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1 Introduction !
« Le propre de la peur, c'est l'absence de visages, on ne sait pas de quoi on a peur. »  1
!
L’œuvre d’Emmanuel Carrère, né à Paris en 1957, est diversifiée. Après avoir écrit cinq romans, 
parmi lesquels on trouve La Moustache (1986) et La Classe de neige (1995), il abandonne 
complètement l’écriture des romans et se consacre à des récits dont les sujets sont issus du monde 
réel. Son premier succès, et le livre pour lequel il est le plus connu, sera L’Adversaire (2000). Il 
traite l’histoire vraie de Jean-Claude Romand, l’homme qui pendant 18 ans prétendait être médecin, 
mais qui avait en réalité abandonné ses études et qui – se croyant en train d’être découvert – a tué sa 
femme, ses enfants et ses parents avant de tenter de se suicider. Les thèmes fondamentaux de la vie 
du meurtrier qui fascinait tellement Carrère sont précisément ceux qui reviennent tout au long de 
l’œuvre romanesque de l’auteur, à savoir la paranoïa, la peur, le mensonge, la manipulation, le 
glissement du réel au cauchemar, le coup de folie… Certes, Carrère n’est pas le premier à 
s’intéresser à de pareils sujets : il y a tout un genre, toute une tradition, qui s’étend de Cazotte au 
dix-huitième siècle à Maupassant et plus loin encore, qui est fondée là-dessus. Il s’agit du 
fantastique. 
 Dans cette étude nous avons l’intention, premièrement, d’étudier le romancier Emmanuel 
Carrère dans la perspective du fantastique. En nous bornant à deux romans qui à la première lecture 
apparaissent comme fantastiques du moins en partie – La Moustache et La Classe de neige – nous 
essayerons de déterminer dans quelle mesure on peut dire qu’ils sont ou non fantastiques. Or qu’est-
ce que le fantastique ? La définition n’est point incontestée, mais nous nous référerons à deux 
théoriciens qui font autorité : Todorov et Steinmetz. Si le premier but est ainsi d’établir les liens que 
l’œuvre romanesque de Carrère pourraient avoir avec la tradition fantastique, le deuxième sera de 
savoir en quoi elle s’en éloigne. Ou, pour reprendre la formule qui ouvre cette introduction : quel 
est le propre du fantastique de Carrère ? Enfin, soupçonnant que la clé de la compréhension de 
l’œuvre de Carrère ne réside pas uniquement dans son œuvre romanesque, mais surtout dans le récit 
qui la suit, nous avons choisi d’intégrer L’Adversaire dans l’analyse, ce qui nous conduit au dernier 
objectif, et peut-être le plus délicat : identifier un fil conducteur dans l’œuvre de Carrère qui mène 
logiquement du fantastique au réalisme. Cela implique de comparer les trois œuvres à la recherche 
d’un ou plusieurs thèmes qu’ils partagent malgré leurs différences de genre. 
!
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 Emmanuel Carrère, cité dans un entretien de l’Express (2000), http://www.lexpress.fr/culture/livre/emmanuel-carrere_803526.html1
2 Qu’est-ce que le fantastique ? !
2.1 La définition du fantastique !
Dans Introduction à la littérature fantastique (1970), souvent citée comme référence dans son 
domaine, Tzvetan Todorov étudie le fantastique en tant que genre littéraire. Inspiré par les 
formalistes russes, ainsi que par le New Criticism, il essaye de façon totalisante de définir le 
fantastique et de le distinguer des genres voisins, tels que l’étrange ou le merveilleux. Après avoir 
résumé le roman Le Diable amoureux (1772) de Jacques Cazotte – considéré comme un précurseur 
du récit fantastique –, Todorov propose la théorie suivante : !
Dans un monde qui est bien le nôtre, celui que nous connaissons, sans diables, sylphides, ni vampires, se produit 
un événement qui ne peut s’expliquer par les lois de ce même monde familier. Celui qui perçoit l’événement doit 
opter pour l’une des deux solutions possibles : ou bien il s’agit d’une illusion des sens, d’un produit de 
l’imagination et les lois du monde restent alors ce qu’elles sont ; ou bien l’événement a véritablement eu lieu, il 
est partie intégrante de la réalité, mais alors cette réalité est régie par des lois inconnues de nous. (T. Todorov, 
1970:29) !
Il continue le raisonnement en mettant l’accent sur l’incertitude éprouvée par celui qui perçoit ou 
subit un événement inexplicable. Dès que celui-ci – que ce soit un personnage auquel le lecteur 
s’identifie ou le lecteur lui-même – choisit l’explication naturelle, on se trouve dans le genre de 
l’étrange. Si, par contre, il est incontestable qu’un événement surnaturel a vraiment eu lieu, on entre 
dans le merveilleux. Selon Todorov, alors, le fantastique ne durerait que pendant le temps de cette 
hésitation et consisterait même précisément en cette hésitation (si elle dure infiniment, on est dans 
ce que Todorov nomme le fantastique pur ), ce qui nous donne la définition : 2!
Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement 
en apparence surnaturel. (T. Todorov, 1970:29) !
Cependant, l’analyse de Todorov ne s’arrête pas là. En effet, ce que Todorov appelle l’hésitation du 
lecteur n’est qu’une des conditions du fantastique (T. Todorov, 1970:36). Il ajoute ensuite deux 
critères de plus. Le premier d’entre eux, qui est facultatif, concerne les personnages du récit. Il se 
peut souvent, comme c’est le cas dans le Manuscrit trouvé à Saragosse (1794) de Jan Potocki – le 
roman qui, selon Todorov, inaugure l’époque fantastique –, qu’un personnage doute de ce qu’il a vu 
ou vécu. Alors, explique Todorov, le rôle du lecteur serait pour ainsi dire confié à ce personnage et 
l’hésitation elle-même deviendrait l’un des thèmes du récit (38). L’autre critère, qui est obligatoire, 
concerne la manière dont le récit est reçu : il faut que le lecteur refuse aussi bien une interprétation 
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 C’est le cas du Horla (1887), où Maupassant, en utilisant le journal intime comme forme de narration, arrive à dissocier le lecteur 2
du personnage principal et à le mettre dans un doute perpétuel, alors que le narrateur visiblement opte pour l’explication surnaturelle.
« poétique » qu’une interprétation « allégorique » (37). Le fantastique se situerait ainsi, selon 
Todorov, entre l’étrange et le merveilleux en ce qui concerne l’attitude du lecteur (ou d’un 
personnage) vis-à-vis des événements relatés dans le récit et hors du poétique et l’allégorique au 
niveau de la lecture. Précisons finalement que lorsque Todorov dit « lecteur » cela signifie non le 
lecteur réel, mais une « fonction » de lecteur, un lecteur implicite dont la perception est inscrite dans 
le texte de la même manière que le sont les personnages (35-36). 
 D’après l’essayiste Jean-Luc Steinmetz, qui 20 ans après Todorov a introduit de nouveau le 
fantastique dans La Littérature fantastique (1990), la définition que nous offre Todorov est trop 
dogmatique, trop limitative  (J.-L. Steinmetz, 1990:14). Pour corriger l’analyse structuraliste de ce 3
dernier, Steinmetz se lance dans des réflexions historiques et thématiques, évoquant les propos des 
différents critiques, ainsi que les thèmes récurrents dans la tradition fantastique. Il conclut ainsi ses 
réflexions : !
Au-delà des règles qui semblent le définir et auxquelles il [le fantastique] n’a pas craint de se plier, il s’impose 
comme expression de l’angoisse et de l’inquiétude – et le jeu, morbide ou superbe, par lequel en triompher. (J.-
L. Steinmetz, 1990:123) !
Pour Steinmetz, comme pour la plupart des critiques qui ont précédé Todorov, le noyau dur du récit 
fantastique n’est pas l’hésitation du lecteur, mais la manière dont le récit est reçu par le lecteur. 
L’écrivain américain H.P. Lovecraft, cité par Steinmetz, va jusqu’à dire que le fantastique 
n’existerait pas sans une certaine intensité psychologique ressentie par le lecteur, une intensité qui 
dépendrait d’une qualité de langage (22). L’émotion centrale dans chaque conte fantastique, encore 
selon Lovecraft, serait la peur. Roger Caillois, lui aussi cité par Steinmetz, reprend la théorie d’H.P. 
Lovecraft en la modifiant légèrement : « le fantastique est d’abord un jeu avec la peur » (13). 
Steinmetz affirme d’ailleurs que malgré l’insistance de Todorov sur le lecteur implicite, sa théorie 
de l’hésitation du lecteur « se fonde, en fait, sur un certain type de réaction psychique » (14). 
 Ensuite, pour inclure un aspect social dans son analyse du fantastique, Steinmetz évoque 
quelques propos du théoricien P.-G. Castex. Ce dernier remarque que le genre a évolué 
parallèlement à une « renaissance de l’irrationnel » (11), et qu’il s’agirait en effet d’une réaction 
indignée aux triomphes des Philosophes des Lumières au dix-huitième siècle. Le fantastique 
symboliserait donc un « refus plus ou moins conscient de s’intéresser au monde tel qu’il est 
[…] » (11). Castex accentue davantage le côté antisocial du fantastique et considère l’aventure 
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 « La définition de Todorov […] a le tort de limiter le fantastique à un très court temps d’hésitation, alors même que les écrits de ce 3
genre obéissent à une longue préparation, une mise en condition du lecteur et ménagent un climax […] » (J.-L. Steinmetz, 1990:14)
fantastique comme un itinéraire purement intérieur (11-12). Cette description nous permet, en 
suivant Steinmetz, de distinguer le fantastique de la science-fiction : !
En regard de la science-fiction, le fantastique apparaît comme moins généralisant, plus intimement mystérieux ; 
et s’il peut être ramené à un réseau de thèmes, il a tendance, néanmoins, à relater par personnages interposés des 
expériences singulières que ne sauraient expliquer de nouvelles lois physiques, de nouveaux schèmes techniques. 
Il affiche une exception définitive, souvent non reproductible. […] Le fantastique exploite la réserve de terreur et 
d’angoisse qui veille au fond de chaque homme. (J.-L. Steinmetz, 1990:9) !
La distinction est pertinente, voire nécessaire, pour notre analyse de l’œuvre romanesque 
d’Emmanuel Carrère, qui se compose et de romans fantastiques et de romans de science-fiction . 4
 Or, si l’on revient à la définition de Steinmetz, il est clair que celle-ci est une synthèse des 
théories élaborées par H.P. Lovecraft, Roger Caillois et P.-G. Castex. Steinmetz insiste, comme eux, 
sur l’ambiance qui règne dans le récit et estime que l’hésitation du lecteur exigée par Todorov est 
une condition facultative. Il suit qu’il se peut qu’un ou plusieurs des livres de Carrère que nous 
analyserons ici sont à considérer comme fantastiques dans le sens de Steinmetz, mais non dans le 
sens de Todorov, et inversement. 
!
2.2 Les éléments du fantastique !
Bien qu’il n’existe guère, comme la rubrique pourrait le suggérer, des éléments tout faits avec 
lesquels on peut confectionner un récit fantastique, on peut constater qu’il y a certaines situations, 
certains êtres, certains actes qui reviennent et qu’on peut appeler les éléments du fantastique. Pour 
mieux repérer ces éléments dans l’œuvre de Carrère (ou noter leurs absences), il est nécessaire de 
les nommer, ce que les deux théoriciens que nous suivons ont déjà fait. Sans négliger la démarche 
structuraliste de Todorov, qui a le mérite de traiter en profondeur le thème du pan-déterminisme 
(auquel nous reviendrons plus loin), nous préférons suivre d’abord celle de Steinmetz, dont la 
répartition des éléments en trois catégories nous donne une meilleure vue d’ensemble. Notons aussi 
la méfiance de Steinmetz envers une interprétation purement psychanalytique des thèmes, chère à 
Todorov qui se réfère tantôt à Freud, tantôt à Piaget, glissant parfois hors du domaine littéraire, 
même s’il jure le contraire. 
 Steinmetz propose, dans ses propres mots, une thématique actantielle, c’est-à-dire un 
classement des agents, ou actants, qui, historiquement, ont opéré dans les récits fantastiques : êtres 
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 Todorov définit de sa manière la science-fiction comme une sorte de fantastique inversé. Contrairement au récit fantastique, qui 4
consiste en une rupture de l’ordre reconnu par quelque chose d’extraordinaire, le récit de science-fiction nous présente 
immédiatement des données surnaturelles - des robots, des extra-terrestres – et nous oblige à voir qu’elles nous sont en effet proches, 
familières. (T. Todorov, 1970:180-181)
et formes, actes et principes causatifs (J.-L. Steinmetz, 1990:24-25). Il se hâte pourtant de 
remarquer que les auteurs dits fantastiques « organisent un monde témoignant de leurs propres 
obsessions » (24) et que, par conséquent, l’idée d’un fantastique parfait est un « véritable archétype 
construit après coup » (36). Quoi qu’il en soit, commençons avec ces êtres et formes qui hantent 
maints récits fantastiques : le fantôme, le vampire, le double, les figures animées et le monstre. 
 Le fantôme peut être un homme ou une femme, ou bien un animal comme c’est le cas dans 
Le Loup (1882) de Maupassant, ou bien encore un être invisible comme dans Le Horla (1887) du 
même auteur. Il s’agit souvent d’un revenant, un mort qui revient pour hanter quelqu’un qui l’a 
tourmenté de son vivant ; mais il existe des cas où le fantôme prend la forme d’un être périphérique 
et indéfinissable qui provoque, chez ceux qui le voient, le pressentiment d’un désastre. En évoquant 
des peurs profondes, l’être fantomatique a pour fonction de révéler la nature de l’homme. Il 
symbolise toujours quelque vérité pénible (26). 
 Si le fantôme se réduit à une apparence, le vampire, lui, a une consistance qui lui permet 
d’interagir avec les êtres humains sans aucune difficulté. N’ayant pas profité d’un enterrement après 
sa mort, le vampire est obligé de continuer son existence en suçant le sang des vivants. La présence 
du vampire parmi les hommes implique le plus souvent une relation amoureuse qui, si l’on croit 
Todorov, cette fois cité par Steinmetz, serait l’expression romanesque de la nécrophilie, un thème 
traité dans La Morte amoureuse (1836) de Théophile Gautier (27). Steinmetz considère d’ailleurs le 
vampire comme un personnage-fonction, dont le rapport violent à l’autre engendre une certaine 
intrigue qui mène infailliblement vers sa destruction. L’exemple le plus connu est sans doute 
Dracula (1897) de Bram Stoker. 
 Moins atroce que le vampire, à première vue, le double occupe une place incontestable dans 
l’imaginaire humain. Considéré par les primitifs comme une sorte de protecteur qui garantirait la 
survie de l’être en un alter ego immortel (28), il a été transformé par les auteurs fantastiques en une 
entité louche et maligne qui travaille assidument pour la destruction de sa victime. Dans Le Cas 
étrange du Dr Jekyll et de Mr. Hyde (1886) de R. L. Stevenson, le personnage principal, Dr Jekyll, 
fabrique et consomme une drogue qui fait surgir en lui – pendant un certain temps – un être 
grotesque, Hyde, qui aime accomplir des actes cruels, voire un meurtre. Peu à peu, ce double 
démoniaque prend le dessus sur Dr Jekyll, qui finit par se tuer dans l’espérance d’en finir. La 
fonction du double, selon Steinmetz, est de démasquer les côtés obscures d’un personnage et de le 
mettre à l’épreuve de lui-même (28). Le double peut constituer soit une partie refoulée du 
personnage, soit une espèce de juge qui est là pour le combattre et le condamner. 
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 En ce qui concerne les figures animées, celles-ci sont des formes inventées par l’homme 
pour le servir, mais qui, à un moment donné, s’animent par quelque effet magique, et se tournent 
finalement contre leur créateur. Steinmetz affirme que les figures animées sont liées à un agent, le 
magicien, qui dote l’objet inerte d’une vie autonome. Un exemple bien connu est La Peau de 
chagrin (1831) de Balzac, où le héros Raphaël de Valentin reçoit d’un antiquaire – l’agent – une 
peau de chagrin qui a le pouvoir d’exaucer tous les souhaits de celui qui la possède. Cependant, 
chaque souhait fait rétrécir la peau de chagrin et, par là, la vie de son propriétaire. La fusion de 
l’objet et la personne est expliquée par Steinmetz de la façon suivante : !
Il suscite une activité de désir, inspire une attirance ou une répulsion incontrôlables. S’emparer de lui, c’est lui 
donner le destin qu’il réclame, et ce destin est le nôtre. (J.-L. Steinmetz, 1990:30) !
Si effrayants que ces êtres et formes puissent paraître, aucun d’entre eux n’est comparable au 
monstre. Il ne faut pas confondre celui-ci avec les morts-vivants que nous avons déjà traités : le 
monstre n’est ni un fantôme ni un vampire, mais quelque chose d’indescriptible, d’indicible. Même 
s’il y a – comme c’est le cas du monstre dans Frankenstein (1818) de Mary Shelley – des monstres 
qui sont pourvus d’une certaine humanité, il s’agit là d’une domestication qui désarme le monstre et 
le rend pitoyable. Les vrais monstres, tels qu’ils existent chez Maupassant ou chez Lovecraft, sont 
justement irrationnels, fuyants, abjects. Ils nous obligent à faire face à l’innommable, à l’inhumain. 
 La liste des figures traditionnelles du fantastique ainsi achevée, nous nous tournons 
maintenant vers les actes. Rappelons-nous que le fantastique se caractérise par une rupture de 
l’ordre connu, de là la dominance des actes qui bouleversent : l’apparition, la possession, la 
destruction et la métamorphose. L’apparition joue presque toujours un rôle dans les histoires de 
fantômes, mais il n’est pas nécessaire qu’il soit question d’un être qui apparaît (32). L’apparition 
peut être quelque chose d’indicible qui provoque un renversement dans le récit. 
 Malgré sa puissance de suggestion, l’apparition ne s’empare pas du héros de la même 
manière que la possession. Celui qu’on peut appeler Satan, souvent représenté par quelque être 
charismatique et que Todorov conçoit comme le désir personnifié, place un personnage sous 
contrat : le fameux « pacte avec le diable ». Dans La Peau de chagrin, curieusement, ce pacte est 
voulu par le héros, suicidaire et n’ayant rien à perdre. Cependant, la possession implique d’ordinaire 
une séduction qui prive la victime de ses sens. Steinmetz dit que l’idée de possession a changé 
radicalement au fil des siècles. Les Romantiques par exemple, dont le jeune Balzac faisait partie, 
considéraient Satan comme un être mondain et humoristique, alors que les Naturalistes, dont 
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Maupassant, n’y croyaient guère . Pour eux, la possession était une confiscation de la conscience 5
effectuée par un magnétiseur, un hypnotiseur ou quelque personne de ce genre. A la fin du dix-
neuvième siècle, la femme hystérique est devenue l’emblème de l’être possédé moderne (32). 
 L’acte de destruction est certainement présent dans beaucoup de genres littéraires –
notamment dans les romans de science-fiction – et nous n’avons pas besoin de le décrire ici en 
détail. Contentons-nous de dire que, selon Steinmetz, la destruction dans le milieu fantastique 
« exprime une force hostile qui cherche à anéantir le héros » (33). La métamorphose, par contre, est 
un thème absolument fondamental dans le récit fantastique. C’est l’acte qui assure le passage du 
réel au cauchemar. Steinmetz précise que ce qui importe dans le récit fantastique est l’instant de 
transformation, plutôt que le résultat. Pour donner un exemple, La Métamorphose (1915) de Kafka 
n’est considérée ni par Steinmetz ni par Todorov comme un récit proprement fantastique : le 
narrateur de La Métamorphose raconte logiquement le résultat d’une transformation absurde alors 
que dans le récit fantastique il s’agit d’un glissement du réel au surnaturel . Voici comment la 6
réflexion de Steinmetz s’achève : !
Il est l’occasion d’un déplacement et joue sur le préfixe dé-, qui défait, déloge, dérange, dénature. Quelque chose 
change qui appartenait au registre des perceptions claires. L’hallucination l’emporte, l’illusion ou le plus-que-
réel triomphent. (J.-L. Steinmetz, 1990:33) !
A cet inventaire nous ajoutons, en suivant Todorov, le pan-déterminisme. Ce phénomène est présent 
surtout dans l’œuvre de Gérard de Nerval, et plus particulièrement dans son Aurélia (1855), une 
nouvelle abandonnée au moment du suicide de l’auteur. Il peut se décrire comme un état où toutes 
les causes sont liées, où sujet et objet ne font qu’un et, par conséquent, rien n’est dû au hasard. Un 
anneau peut provoquer un changement du temps, une conversation de gardiens peut avoir un sens 
mystique, bref, chaque objet a une signification profonde. Le pan-déterminisme est semblable à la 
métamorphose en ceci qu’il engendre une rupture de la limite entre la matière et l’esprit 
(T. Todorov, 1970:117-119). Hubert Juin, que Todorov cite, estime que le pan-déterminisme est la 
nature même du rêve : !
[…] « Les autres remarquent les fantômes, les striges, les goules, enfin tout cela qui relève de l’embarras 
gastrique et qui est le mauvais fantastique. Gérard de Nerval, seul, voit ce qu’est le rêve. » (T. Todorov, 
1970:117) !
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 Une étape intermédiaire, chez le Balzac réaliste, serait Vautrin, dans Splendeurs et misères des courtisantes (1838-1847), qui 5
s’empare du destin de Lucien de Rubempré.
 Todorov explicite ainsi son propos : « Le récit fantastique partait d’une situation parfaitement naturelle pour aboutir au surnaturel, 6
La Métamorphose part de l’événement surnaturel pour lui donner, en cours de récit, un air de plus en plus naturel ; et la fin de 
l’histoire est la plus éloignée qui soit du surnaturel. Du coup, toute hésitation devient inutile : elle servait à préparer la perception de 
l’événement inouï, elle caractérisait le passage du naturel au surnaturel. » (T. Todorov, 1970:179)
En parlant de rêves, ceux-ci sont les plus courants parmi ceux que Steinmetz appelle les principes 
causatifs du fantastique. Souvent révélés à la fin du récit, les principes causatifs sont les causes 
données par le narrateur pour légitimer les phénomènes racontés (J.-L. Steinmetz, 1990:33-36). 
Parfois réconfortants, le plus souvent déconcertants, ils sont là pour, comme le dit Steinmetz, 
« placer le texte sous le contrôle d’une logique de dernière heure ». Songes, rêveries, onirisme sont 
des explications chères aux Romantiques. L’usage de drogues, dont l’opium, en est une autre. Le 
narrateur d’Aurélia attribue à sa maladie mentale l’étrange ambiance qui règne dans son récit. La 
folie en général, avec ses visages innombrables, sera la référence habituelle des Naturalistes, tandis 
que Lovecraft, attiré par les connaissances occultes, se moque des explications rationnelles et 
accorde aux puissances inconnues les bizarreries qu’il raconte. Et antérieur à eux tous, Jan Potocki 
parle à la fin de son Manuscrit trouvé à Saragosse d’une simple mise en scène. 
 Ce que nous avons effleuré ci-dessus, ce sont les éléments du fantastique tels qu’ils ont été 
créés par de différents auteurs pendant plusieurs siècles. La liste est longue, les variations infinies. 
Chaque auteur a façonné un fantastique qui est bien le sien. Si Steinmetz a raison d’affirmer que 
l’idée d’un fantastique parfait est un « archétype construit après coup », il faudra sans doute 
s’attendre à ce que le fantastique chez Carrère ne soit une illustration parfaite ni de la théorie de 
Todorov, ni de celle de Steinmetz. 
!
3 La voie du fantastique !
3.1 La Moustache : un jeu avec la peur ? !
La Moustache commence par une blague : le personnage principal – qui n’est jamais nommé et 
auquel le narrateur réfère par il – demande à sa femme, Agnès, comment elle réagirait s’il rasait la 
moustache qu’il porte depuis dix ans. « Ce serait une bonne idée » répond Agnès, mais elle ajoute 
qu’ils sont mariés depuis cinq ans et qu’elle ne l’a jamais connu sans moustache. Elle le préférerait 
avec. Pensant à toutes les fois qu’Agnès a changé de coiffure sans le prévenir, ainsi qu’au fait qu’il 
pourrait toujours la laisser repousser, ce il moustachu décide enfin de se débarrasser de sa 
moustache. Or, la moustache une fois rasée, il regrette déjà son geste : l’absence paraît fausse et 
déplaisante. Il se sent coupable et se hâte de rincer le verre à dents avec soin, tout en se demandant 
« à quoi bon nettoyer les instruments du crime quand le cadavre se voit comme le nez au milieu de 
la figure ». Le sentiment de malaise est aggravé encore par l’absence de réaction d’Agnès : 
!
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Pourquoi ne feignait-elle de n’avoir rien remarqué ? Pour répondre par une autre surprise à celle qu’il lui avait 
ménagée ? Mais justement, c’était ça l’étonnant : elle n’avait pas du tout paru surprise, pas même un instant, le 
temps de se reprendre, de se composer un visage naturel. (E. Carrère, 1986:19) !
Le même soir, le couple va dîner chez leurs vieux amis Serge et Véronique, et, en arrivant, 
l’innommé se demande si Agnès, qui est tout de même un « esprit malin », ne joue pas l’ignorante 
pour s’intégrer dans son jeu. Cette nouvelle perspective – qu’il s’agit d’un gag dont ils sont tous les 
deux complices – l’excite et chasse sa mauvaise humeur. Agnès se rend chez Serge et Véronique 
pendant que lui trouve une place pour se garer et il l’imagine leur « faisant la leçon », se rappelant 
pourtant que c’était son idée de raser la moustache, et lui qui avait proposé à Agnès de monter la 
première. 
 Comme il l’avait prévu, personne ne mentionne la moustache pendant toute la soirée et le 
plaisir qu’il avait pris à jouer la comédie est remplacé par la frustration. Après le dîner, de nouveau 
chez soi, il essaye de dénoncer le soi-disant pacte avec Agnès : !
– Mais enfin, touche, bon dieu ! cria-t-il en reprenant sa main, qu’il pressa de nouveau sur sa bouche. Je viens de 
la raser, tu ne sens pas ? Tu ne vois pas ?  
Elle retira sa main, eut un petit rire bref, moqueur et sans gaieté, qu’il ne lui connaissait pas. 
– Tu te rases tous les jours, non ? Deux fois par jour. (E. Carrère, 1986:28) !
L’innommé se fâche et accuse Agnès d’avoir dit à Serge et Véronique de faire semblant, mais elle 
jure le contraire. Il se rappelle pour se calmer qu’Agnès a plaidé non coupable contre toute 
vraisemblance plusieurs fois avant, que c’est même une de ses spécialités, qu’elle a une tête de 
mule. Si elle commence à pleurer, se dit avoir peur et crie qu’il est devenu fou, il ne faut pas 
s’étonner – tout cela peut faire partie du jeu. Cependant, quand Agnès lui jette un carnet d’adresses 
en lui proposant d’appeler qui il veut – pour vérifier –, l’hésitation prend des allures fantastiques : 
!
Quelque chose, ce soir, s’était détraqué, qui l’obligeait à prouver l’évidence et ses preuves n’étaient pas 
probantes, Agnès les avait faussées. Il se méfiait du téléphone à présent, pressentant sans pouvoir en imaginer les 
modalités une conspiration où il tenait sa place, un gigantesque canular pas drôle du tout. (E. Carrère, 1986:34) !
Sans trop d’espoir, il montre quelques photos de leurs dernières vacances, à Java, où il figure encore 
moustachu. « Alors ? » répond Agnès, et puis ils dorment. Nous voyons que ce n’est plus la 
sincérité d’Agnès qui est mise en doute, mais les preuves : « Agnès les avait faussées ». Quelque 
chose a changé, même si l’on ne sait pas quoi, qui fait que l’évidence n’est plus évidente. 
 Quand le héros se réveille le lendemain, les idées qu’il a eues d’une grande conspiration 
téléphonique tissée par Agnès lui semblent absurdes. Il se dit qu’elle a dû simplement bluffer en lui 
proposant d’appeler n’importe qui. Mais la sensation de malaise est encore présente et à l’agence où 
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il travaille, ses collègues – Jérôme et Samira – ne remarquent pas la métamorphose. N’osant pas 
leur poser la question explicitement, il part tôt en disant qu’il ne se sent pas bien. Chez lui, il note 
que la petite poubelle sous le lavabo est vide, qu’Agnès l’a descendue, et la notion d’un canular 
collectif lui revient à l’esprit. Déterminé de montrer la moustache à Agnès pour prouver qu’il l’a 
bien portée, il fouille parmi les poubelles dans la rue – et finalement il trouve leur sac : 
!
Curieux comme il est facile de reconnaître sa poubelle, pensa-t-il en tombant sur des bouteilles de yaourt à boire, 
des emballages froissés de plats surgelés, ordures de nantis, et de nantis bohêmes qui mangent rarement chez 
eux. Ce constat lui procurait un vague sentiment de sécurité sociologique, celui d’être bien dans sa case, 
repérable, reconnaissable, et il vida le tout sur le trottoir, avec une sorte d’allégresse. (E. Carrère, 1986:53) !
Notons le soulagement passager qu’éprouve l’innommé quand il est face à quelque chose de fondé, 
de réel, qui lui rappelle, quoique superficiellement, son identité. Comme le remarque très justement 
Todorov : « si telle apparition n’est que le fruit d’une imagination surexcitée, c’est que tout ce qui 
l’environne est réel » (T. Todorov, 1970:176). 
 Les poils sont là. Il avait imaginé une touffe plus compacte, « une moustache qui tiendrait 
toute seule », mais il ramasse les poils noirs et les montre à Agnès, euphorique. Le constat 
d’Agnès : « il faut que tu ailles voir un psychiatre. » Il rétorque, exalté par le « côté ping-pong du 
jeu », que c’est Agnès qui doit y aller car c’est elle qui téléphone à tout le monde ! Remarquons 
qu’ici, même si l’hésitation du personnage principal porte sur la sincérité d’Agnès (elle n’a donc 
rien de fantastique), l’hésitation du lecteur change de nature. Si le lecteur implicite dont parle 
Todorov s’identifiait d’abord au personnage principal et hésitait pour ainsi dire à travers lui, il 
commence ici à douter de la fiabilité de ce dernier. Autrement dit, le lecteur n’hésite plus entre le 
réel et l’illusoire, mais entre le réel et l’imaginaire . Nous verrons comment le personnage 7
principal, lui aussi, glissera peu à peu vers ce second cas de l’hésitation. 
 Désespéré, le couple se concilie pour essayer de faire front au problème. Agnès suggère 
qu’il s’agisse d’une sorte d'hallucination dont ils souffriraient tous les deux – encore une hypothèse 
que lui a déjà considérée – et même s’il n’y croit pas, il accepte de se rendre bientôt chez un 
psychiatre avec elle. Notre héros va jusqu’à jeter la touffe de poils, « sa seule pièce à conviction ». 
 Le matin, comme d’habitude, une sorte d’engourdissement le saisit, et la question du 
psychiatre est vite oubliée. Arrivé à l’agence, il réfléchit sur les témoins à sa disposition – Agnès, 
Serge et Véronique, Jérôme, Samira, le patron du tabac d’en face et quelques autres –, et l’idée lui 
vient de faire au moins un test sur quelqu’un qu’Agnès n’aurait pas pu circonvenir. Cela 
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 Todorov parle d’Aurélia de Nerval : « Il existe une autre variété du fantastique où l’hésitation se situe entre le réel et l’imaginaire. 7
Dans le premier cas, on doutait non que les événements fussent arrivés, mais que notre compréhension en ait été exacte. Dans le 
second, on se demande si ce qu’on croit percevoir n’est pas en fait un fruit de l’imagination. » (T. Todorov, 1970:41)
impliquerait une trahison du pacte conclu avec Agnès la veille, mais la volonté de savoir est si forte 
qu’il se rend, l’après-midi, la tête la première au boulevard Voltaire. 
 Ayant du mal à s’adresser à n’importe qui, de peur que celui-ci croie qu’on se moque de lui, 
il emploie une méthode particulière, inspirée par un aveugle qu’il croise dans la rue : il chausse ses 
lunettes de soleil – des Ray-Bans « à prétention décorative » –, tend les mains légèrement en avant 
et commence à tâtonner. Enfin, une jeune femme vient à son aide et il lui montre sa carte d’identité : 
!
« Est-ce que l’homme sur la photo porte une moustache ? – Bien sûr », dit encore la jeune femme, et il sentit 
qu’elle glissait entre ses doigts suspendus en l’air le rectangle de carton plié. « Eh bien, insista-t-il, jouant le tout 
pour le tout, je n’en porte pas, moi ! – Mais si. » Il commença à trembler, ouvrit les yeux sans y penser. 
(E. Carrère, 1986:69)  !
L’innommé aurait pu se contenter là, conclure que c’est Agnès qui délire et lui qui a raison. Mais 
peut-être la jeune femme considérait-elle comme une moustache la friche de poils noirs qui avait 
poussé sur sa lèvre supérieure depuis deux jours ? Peut-être avait-il rêvé et n’avait jamais rasé sa 
moustache ? La troisième explication, la seule capable d’intervenir dans ce « va-et-vient entre deux 
hypothèses », est celle qu’il a juré de ne pas effleurer. Et pourtant : 
!
Les signes avant-coureurs devenaient clairs, rétrospectivement : sa mauvaise foi scintillante, son goût outré du 
paradoxe, les histoires de téléphone, de porte murée, de radiateurs, la double personnalité, si maîtresse d’elle-
même le jour, avec des tiers, et sanglotant la nuit dans ses bras, comme une gamine. […] Un élan de tendresse 
l’envahissait, favorisant l’éclosion de métaphores terribles et bouleversantes qui toutes lui rappelaient son 
aveuglement et sa responsabilité. Il repensait à la nuit précédente comme à un appel désespéré de sa part. 
(E. Carrère, 1986:72) !
Nous constatons que le héros écarte, à ce stade, les hypothèses les plus pénibles et opte volontiers, 
tant qu’il peut, pour l’explication qui met fin à l’hésitation proprement fantastique. Car si, comme 
nous le croyons, la fonction d’Agnès est de dicter – par ses réponses – le réel du roman, l’accuser de 
folie est une manière d’accuser le réel de folie, autrement dit d’assumer la conception du monde que 
l’on appelle merveilleuse. 
 Parallèlement, le lecteur s’interroge sur la santé mentale de notre héros – est-ce que sa 
perception est crédible ? – qui, lui, ne contacte pas le psychiatre et passe les heures suivantes à 
feuilleter – dans une sorte d’inertie – tantôt Le Monde tantôt La Libération, avant d’aller dîner avec 
Agnès au Jardin de la paresse. Le dîner est « étonnamment naturel » d’abord, mais quand 
l’innommé est en train de payer, Agnès saisit la carte d’identité que son mari a montrée au serviteur, 
et elle commence à la corriger : 
!
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Sans lâcher la carte, elle fouilla dans son sac, en retira une petite boîte de métal d’où elle sortit une lame de 
rasoir. « Arrête », dit-il. A son tour, elle écarta sa main et se mit à gratter la moustache, sur le photomaton. […] 
« Voilà, conclut-elle, tu es en règle. » Il reprit la carte d’identité, consterné. Elle avait arraché du grain de l’image 
sa moustache, une aile de son nez, un lambeau de sa bouche et, bien sûr, cela ne pouvait rien quant au visage que 
reproduisait la photo avant d’être mutilée. (E. Carrère, 1986:79-80) !
Ce geste renforce bien évidemment la conviction qu’a le héros de la folie d’Agnès, tandis que le 
lecteur soupçonne, à partir de cette scène chargée de symbolisme, que la moustache n’était pas la 
dernière chose à disparaître. 
 Le héros craint qu’Agnès, si elle a pu détruire si facilement sa carte d’identité, ait détruit 
d’autres choses encore. Il lui demande où sont les photos de Java, mais non seulement Agnès les a-
t-elle détruites, elle dit même qu’ils n’y sont jamais allés. L’idée que son passé est en train de se 
dissoudre est trop affreuse pour qu’il ose la contempler. Au contraire, ne trouvant pas lui-même les 
photos de Java, il conclut qu’Agnès – atteinte d’une psychose – s’est décidée à tout nier, et que 
même s’il avait trouvé les photos, celles-ci ne constitueraient plus une preuve irréfutable : 
!
Mais ces preuves n’avaient pas la même valeur, il le savait bien : un objet, on peut toujours affirmer qu’on le voit 
pour la première fois, alors qu’une photo est irréfutable. Même pas irréfutable, puisque l’absurde stratégie 
d’Agnès consistait précisément à en réfuter le témoignage, à dire blanc où tout le monde voyait du noir, sans 
même, parfois, se donner la peine de peindre en blanc les objets litigieux. (E. Carrère, 1986:85) 
  
L’interrogation (encore non fantastique) du personnage principal ne porte plus sur tel ou tel témoin 
– qu’Agnès aurait pu manipuler – mais sur le témoignage en tant que tel. Si le témoignage ne vaut 
rien, il n’y a plus d’espoir de prouver quoi que ce soit. Pire encore : l’impression qu’Agnès dirige 
« toutes ces manœuvres » contre lui, pour qu’il ne puisse pas lui venir en aide et finisse par 
l’abandonner. 
 Le lendemain, Jérôme téléphone pour parler à Agnès, mais l’innommé répond et explique 
qu’Agnès ne va pas bien, et puis il oblige Jérôme à dire s’il a remarqué que lui a rasé sa moustache. 
Jérôme ne l’a pas remarqué et il jure solennellement qu’Agnès ne l’a pas appelé, qu’il n’y a aucun 
pacte et que « quelque chose ne tourne pas rond. Et pas chez Agnès. Tu as beaucoup travaillé ces 
derniers temps… ». Jérôme propose qu’il aille chez un certain Sylvain Kalenka, et l’innommé, 
fatigué, se laisse persuader, soulagé de pouvoir « se remettre aux mains d’Agnès, de Jérôme, du 
psychiatre Sylvain Kalenka à qui il pardonnait d’avance ses airs entendus, ses remarques sur le 
pluriel des moustaches, des pantalons, le complexe de castration ». 
 Nous apercevons à quel point le personnage principal est devenu manipulable, à quel point 
sa conviction de la folie d’Agnès était faible, comment il se laisse guider désormais par le dernier 
qui parle. L’hésitation ne l’occupe guère, sinon celle entre fuir et rester. Il veut que le moins de gens 
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possible soient au courant, et demande à Agnès de décommander Serge et Véronique, qu’elle avait 
invités pour le soir. « Décommander qui ? » – et Agnès explique que le soir du jeudi (le jour où il 
avait rasé sa moustache) ils s’étaient allés au cinéma tous seuls. Tout se désagrège, et même s’il 
était prévu, par la logique de la narration, le lecteur partage avec le personnage principal son 
désarroi. L’innommé cherche à tâtons quelque chose de palpable, de sociologique pour ainsi dire, 
qui pourrait lui rappeler le réel : 
!
« Qu’est-ce que je fais dans la vie ? risqua-t-il. – Architecte ». Au moins, c’était ça de sauvé. « Jérôme existe 
alors ? Il a bien appelé tout à l’heure, pour donner l’adresse du psychiatre ? – Oui, admit-elle. Le docteur 
Kalenka. – Et toi, poursuivit-il, enhardi par ce succès, tu travailles bien au service de presse des éditions Belin ? 
– Oui. – Tu t’appelles bien Agnès ? – Oui. » (E. Carrère, 1986:103) !
Puis Agnès le renseigne – ce qui aurait dû le bouleverser, mais qui ne l’étonne pas dans ce 
contexte – que son père est mort depuis plus d’un an, alors que lui se rappelle l’avoir rencontré pour 
un déjeuner le dimanche précédent. Nous avons dit plus haut que la fonction d’Agnès est de dicter 
le réel auquel le personnage principal doit se soumettre, et cette relation est intuitivement ressentie 
par le personnage principal après le renseignement de la mort de son père : « il aurait voulu aussi 
qu’elle retire ce qu’elle avait dit, comme si elle avait tué son père en le disant. Quelques minutes 
plus tôt, il vivait encore. » 
 Las de se battre, las de questionner, notre héros aurait voulu prendre la décision de ne plus 
rien vérifier, sachant qu’il sera bientôt « entre les mains de la science ». Or, son malheur est dû 
justement à son indécision. Même lorsqu’il s’est résigné à aller chez le docteur Kalenka, son 
« cerveau malade » continue à produire des hypothèses. En les examinant de près, l’innommé 
dresse une liste de quatre : 
 
 
Premièrement, il était fou. Et ça, en réalité, même si les apparences militaient contre lui, il savait bien que non. 
[…] En admettant cela, deuxième hypothèse : Agnès était folle. Impossible, les autres ne seraient pas entrés dans 
son jeu. […] Troisièmement : Agnès faisait bel et bien une blague, la poussait très loin et s’était assurée leur 
complicité. Objection : on aurait arrêté les frais en voyant que ça tournait en vinaigre. […] Restait un 
quatrièmement, qu’il n’avait pas envisagé jusqu’à présent. […] un plan dirigé contre lui, visant à le rendre fou, à 
le pousser au suicide ou à le faire enfermer dans une cellule capitonnée. (E. Carrère, 1986:109-110) !
Nous voyons qu’il y a deux explications typiquement naturalistes et une qui ressemble à ce principe 
causatif que Steinmetz appelle la mise en scène. Finalement, il y a la théorie du complot, et il 
s’avère que dans le véritable fantastique – comme le souligne Soloviov, cité par Todorov – les 
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explications simples des phénomènes sont « complètement privées de probabilité interne » . Ainsi, 8
l’innommé opte pour la quatrième hypothèse – la plus complexe – et son hésitation concerne 
désormais la nature du complot : peut-il s’expliquer rationnellement, ou a-t-il quelque chose de 
surnaturel ? A cause de l’acuité intellectuelle du personnage principal – qui est étonnante étant 
donné la situation dans laquelle il se trouve – le lecteur est tenté, voire obligé, de le suivre dans ses 
raisonnements. Nous nous retrouvons donc, à ce point, en tant que lecteurs, entre l’étrange et le 
merveilleux. 
 Une fois habitué à cette explication « absurde et invraisemblable », l’innommé est 
convaincu que le docteur Kalenka n’existe pas, que la stratégie de ses adversaires consiste à écarter 
tous les témoins, dont son père, et qu’il faut, s’il veut concevoir l’extension du domaine du complot, 
qu’il quitte « ce terrain miné » : 
!
Il fallait fuir, vite, laisser derrière lui son père peut-être mourant – pourquoi pensait-il ça ? – gagner un répit. Un 
hôtel ? Dangereux aussi, ils chercheraient de ce côte-là, il se ferait cueillir au réveil. Plus loin, mettre de la 
distance, du temps, entre lui et ce cauchemar. Quitter la ville, le pays, oui, c’était la seule solution. 
(E. Carrère, 1986:121) !
Ce il, moustachu ou non, se rend donc à un café au carrefour Duroc où il téléphone à Agnès pour 
dire qu’il est chez sa mère, à La Muette. Agnès explique qu’il a un rendez-vous chez le docteur 
Kalenka dans une heure, mais l’innommé répond : « prends la voiture et viens me chercher. Je serai 
au café d’angle, à La Muette ». Puis, il prend un taxi à l’aéroport de Roissy où il compte obtenir une 
place sur un vol, destination égale mais lointaine. Quelques heures plus tard, il est en route, sans 
bagages, vers Hong-Kong. 
 Se croyant enfin sauvé, libéré d’Agnès et de ce quelque chose dont il se sentait hanté à Paris, 
le héros a un instant de joie immense. Il jouit de cette « liberté royale » qui consiste à aller 
n’importe où et qu’il croyait être réservée aux héros de cinéma. Il se sent d’ailleurs héroïque – seul 
contre tous –, et l’idée d’avoir, après tant de jours d’impuissance, l’initiative sur Agnès et sa cohorte 
le rend ivre, tellement ivre qu’il se croit lucide : il ne fuit point un complot – hypothèse ridicule 
qu’il attribue après coup à sa « fièvre de la veille » –, mais déménage simplement pour se retrouver 
parmi des gens qui ignoreront toujours s’il a jamais porté une moustache ou non. Disons, en 
passant, que le lecteur ne suit pas le personnage principal à présent, ne prend pas au sérieux son 
optimisme, mais s’attend à ce qu’un événement étrange – qu’il pressent – ait lieu. 
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 Vladimir Soloviov, cité par Todorov : « Dans le véritable fantastique, on garde toujours la possibilité extérieure et formelle d’une 8
explication simple des phénomènes, mais en même temps cette explication est complètement privée de probabilité 
interne. » (T. Todorov, 1970:30)
 Après quelques jours dans un hôtel à Kowloon, l’extase est transformée en cet état 
d’engourdissement si caractéristique de notre héros. Il se rend bel et bien compte qu’un mal 
innommable œuvre encore assidument pour sa disparition. Allongé sur les lits jumeaux de sa 
nouvelle chambre, il s’imagine hurlant à Agnès « c’est moi, c’est moi, je t’aime », alors qu’elle ne 
le reconnaît plus, ne se rappelle même pas qu’il a existé. Seul désormais, non face à un complot de 
gens qu’il connaît et qui sont censés l’aimer, mais face à quelque chose qui n’a même pas de visage, 
il emploie les dernières forces de son esprit épuisé pour attaquer la racine du mal : 
!
Il n’était pas fou. Agnès, Jérôme et les autres non plus. Seulement l’ordre du monde avait subi un dérèglement à 
la fois abominable et discret, passé inaperçu de tous sauf de lui, ce qui le plaçait dans la situation du seul témoin 
d’un crime, qu’il faut par conséquence abattre. (E. Carrère, 1986:145) !
Nous voyons que le héros, malgré lui et après d’innombrables interrogations, est poussé à admettre 
qu’il n’arrive pas à produire une explication satisfaisante. Puis il nous assure – comme pour nous 
mettre à distance en tant que lecteurs et nous convaincre que tout ce qui lui arrive n’est que « le fruit 
d’une imagination surexcitée », comme dirait Todorov –, qu’il aspire à la folie, qu’il a eu assez de 
ce « va-et-vient entre deux hypothèses », qu’il voudrait se laisser aller, comme les fous des asiles, 
hors d’atteinte. Or, cette confession étonnante, cette preuve de lucidité soudaine ne fait qu’entraîner 
– peut-être c’était cela l’intention ? – le lecteur, qui est enclin à suivre le héros jusqu’à la fin 
dernière, hésitant encore entre le réel et l’imaginaire. 
 L’innommé, faute d’obtenir une réponse aux questions « pourquoi » et « comment », se 
demande enfin, paralysé : « et maintenant ? ». Par croyance au pan-déterminisme, il prête à sa 
moustache, qui a tout renversé, le pouvoir de tout remettre en ordre : « d’un coup, il retrouverait son 
intégrité, physique, mentale, biographique, aucune trace ne subsisterait du désordre. » Puis il 
invoque le ciel – occultement ligué à la zone au-dessus de sa lèvre supérieure –, dont il espère 
attirer la miséricorde s’il repousse la moustache et en prend soin : 
!
Non, seul le ciel, si on pouvait appeler ça le ciel, était en mesure de l’aider : il ne s’agissait pas, surtout pas, de 
truquer la réalité, mais d’accomplir un miracle, de faire que n’ait pas eu lieu ce qui avait eu lieu. Gommer cet 
épisode de leurs vies, et ses conséquences, mais aussi gommer la trace de la gomme, et la trace de cette trace. 
[…] Allongé sur le lit, il effleurait du doigt sa lèvre supérieure, caressait le poil renaissant, sa seule chance. 
(E. Carrère, 1986:157) !
Le héros passe les jours suivants tantôt somnolant dans sa chambre d’hôtel, tantôt dans des casinos 
luxueux. Il essaye de téléphoner à Agnès, sans succès, ainsi qu’à quelques lieux parisiens choisis 
par hasard, constatant calmement que ce n’est pas seulement son passé, ses souvenirs et sa vie qui 
disparaissent peu à peu « dans le gouffre creusé derrière chacun de ses pas », mais Paris tout entier, 
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et par extension le monde. Parfois il pense à l’agence, et se dit que peut-être y reviendra-t-il « après 
un voyage d’affaires à Hong-Kong » ; mais, à part de cela, il n’arrive plus à construire des 
hypothèses et prend même goût à cette attente, à ce « sursis éternel ». 
 La Moustache aurait pu finir ainsi, laissant croire au lecteur soit que l’innommé s’est sauvé 
d’un complot – imaginaire ou non –, soit qu’il s’est laissé engloutir lentement par une force 
invisible. Mais rappelons-nous l’observation de Steinmetz : « les écrits de ce genre obéissent à une 
longue préparation, une mise en condition du lecteur et ménagent un climax. » L’auteur l’a bien 
préparé : 
!
Au tableau où il la laissait d’habitude, sa clé manquait. Le réceptionniste, un vieux Chinois dont le torse maigre 
flottait dans une ample chemise de nylon blanc, dit en souriant : « The lady is upstairs », et il sentit un froid 
courir le long de son dos brûlé. – The lady ? – Yes, Sir, your wife… […] Allongée sur le lit, dans la même 
lumière blonde, Agnès lisait un magazine, Time ou peut-être Asian week, qu’on trouvait à la réception. […] 
« Alors, dit-elle en l’entendant entrer, tu l’as achetée finalement ? – Quoi ? – Eh bien, la gravure… – Non, finit-il 
par répondre d’une voix qui lui parut normale. – Le type n’a pas voulu baisser le prix ? » […] « Je vais prendre 
un bain. » (E. Carrère, 1986:178) !
S’approchant au lavabo, il remarqua sur la tablette deux brosses à dents, un flacon à demi vide de pâte gingivale 
made in Hong-Kong, plusieurs pots de crèmes de beauté, de produits démaquillants. […] Plongé dans l’eau 
jusqu’à la taille, assis sur la marche, il orienta le miroir, en face de lui, de manière à pouvoir regarder son visage. 
La moustache était bien fournie maintenant, comme avant. Il la lissa. […] Puis, sans hésiter, attaqua la 
moustache. (E. Carrère, 1986:179) !
Suit une fin semblable – hélas plus sanglante – à celle qui se produit dans Le Horla, où le héros, 
ayant écarté une multitude d’hypothèses contradictoires sans s’être échappé à ce quelque chose qui 
le hante, reconnaît enfin, malgré lui, que le mal est dedans, en lui, et qu’il faut se suicider pour 
l’éradiquer. 
 Nous avons suivi l’hésitation du personnage principal à travers les rebondissements 
incessants qui constituent La Moustache, et nous nous demandons : qu’est-ce qui produit 
l’hésitation ? Ce n’est pas – comme c’est le cas dans le fantastique traditionnel – un événement que 
le personnage principal aperçoit sans arriver à l’expliquer. Au contraire, c’est l’absence de réaction 
des gens qui l’entourent face à un événement que lui croyait évident : le fait qu’il a rasé sa 
moustache. Cette absence le pousse à considérer non seulement « l’événement irréductible », mais 
tous les événements et phénomènes « irréductibles » qui constituaient jadis sa réalité. L’hésitation 
est donc négative – pourquoi ne reconnaissent-ils pas l’événement ? –, et non sans rappeler celle 
que Todorov appelle l’autre variété de l’hésitation (l’hésitation entre le réel et l’imaginaire), où la 
question n’est pas de savoir si tel événement a eu lieu ou non, mais si tout n’est pas en fait « un fruit 
de l’imagination » (T. Todorov, 1970:45). 
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 Or, à la différence du héros d’Aurelia (c’est le récit que Todorov utilise pour illustrer cette 
autre variété de l’hésitation), le personnage principal de La Moustache n’est pas isolé. En effet, 
grâce aux interventions des témoins qui lui semblent « dicter » le réel, il comprend peu à peu que ce 
n’est pas le monde qui est en train de se transformer, mais lui. Il s’agit, de ce point de vue, d’un 
fantastique inversé, où c’est le personnage principal lui-même qui est devenu fantastique, alors que 
le monde reste immuable. Cette affirmation peut étonner, mais, si l’on croit Steinmetz, l’inversion 
est un des traits du fantastique moderne : « ce qui devient fantôme, c’est le héros en personne, non 
pas réduit à l’absurde, mais subtilement aléatoire, capable d’apparaître et de disparaître réellement, 
dans cette réalité qu’est le texte » (J.-L. Steinmetz, 1990:122). En tant qu’être fantastique, le héros 
doit se justifier face à l’hésitation qu’il provoque chez ceux qui le voient. Pour ce faire, il construit 
une explication classiquement merveilleuse, selon laquelle la moustache fait partie de celles que 
Steinmetz appelle les figures animées. La moustache serait un talisman semblable à la peau de 
chagrin de Balzac, à ceci près que l’innommé n’a conclu aucun pacte pour l’obtenir. Doté d’un 
pouvoir magique, elle serait porteur de l’identité du héros, et si tout se désagrégeait lorsqu’il s’en 
est débarrassé, tout devrait se remettre en ordre lorsqu’il la repousse. Or, de la même manière que la 
rétraction de la peau ne peut pas être défaite, les poils noirs qui repoussent ne suffissent pas pour 
restituer le passé, ce qui explique la déception que le héros ressent lorsqu’il ne trouve parmi les 
poubelles qu’une touffe de poils noirs. 
 Ce que dit Todorov à propos du fantastique particulier de Kafka – « si le lecteur s’identifie 
au personnage, il s’exclut lui-même du réel » – vaut aussi pour La Moustache. En effet, le lecteur 
suit le héros jusqu’à Hong-Kong, écarte avec lui trois explications simplistes et se retrouve hésiter 
entre l’étrange et le merveilleux , bel et bien dans le fantastique. Mais, en faisant apparaître Agnès à 9
Hong-Kong – ce qui signifie que soit le personnage principal a halluciné depuis le début, soit il 
hallucine à présent –, l’auteur parvient à dissocier le lecteur du personnage principal, juste avant 
que ce dernier opte pour l’explication surnaturelle et, par conséquent, se suicide pour détruire la 
moustache démoniaque. Compte tenu de ce climax, le lecteur implicite est obligé de réévaluer tous 
les phénomènes relatés jusque-là, ce qui le mène naturellement hors du domaine fantastique. 
Néanmoins, le lecteur a hésité et la première condition exigée par Todorov est ainsi satisfaite. La 
deuxième également, car nous avons suffisamment traité le parcours intellectuel du personnage 
principal pour savoir que lui aussi a hésité. 
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 Plus précisément entre la possibilité qu’il s’agisse d’une conspiration que le héros doit fuir, mais qui n’a rien de surnaturel, et la 9
possibilité qu’il s’agisse de quelque chose d’indicible qui le hante et que l’on n’arrive pas à expliquer rationnellement, mais qui est 
supposément lié à la moustache.
 Soulignons que lorsque nous parlons du lecteur implicite, il y a certes d’autres lectures 
possibles. Par exemple, un lecteur qui ne croit pas au surnaturel peut trouver étrange que le héros 
considère une explication surnaturelle comme possible ; mais en même temps il ne faut pas oublier 
qu’à l’intérieur du genre fantastique, « il est vraisemblable qu’aient lieu des réactions fantastiques » 
(T. Todorov, 1970:51). De la même manière, un lecteur réel de nos jours pourrait vouloir attribuer à 
« une crise à retardement » la désintégration identitaire du héros (une hypothèse que celui-ci 
rejette). Mais les explications de ce genre s’avèrent souvent paradoxalement invraisemblables par la 
logique de la narration, ou, comme le dit M.R. James, ce sont des « portes assez étroites pour qu’on 
ne puisse pas s’en servir » (51). 
 Il nous reste alors l’interprétation à donner aux événements relatés. Dans le chapitre La 
poésie et l’allégorie de l’Introduction, Todorov analyse le sens allégorique du Nez de Gogol, un 
récit qui, par sa structure, ressemble beaucoup à La Moustache. Todorov conclut que bien que l’on 
soit tenté d’interpréter la disparition du nez comme une castration, au sens analytique du terme, il 
n’y a rien dans le texte qui invite à une telle lecture, et « l’impossibilité d’attribuer un sens 
allégorique aux éléments surnaturels du conte nous renvoie au sens littéral » (T. Todorov, 1970:78). 
Certes, il y a dans La Moustache des indications qui suggèrent un sens allégorique, mais la plupart 
d’entre elles sont récupérées et ridiculisées par le personnage principal. En plus, la façon réaliste 
dont le suicide est narré met fin à de telles spéculations. Comme le dit Todorov : « on ne peut pas 
parler d’allégorie à moins d’en trouver des indications explicites à l’intérieur du texte » (79). 
 Ayant constaté que La Moustache est à considérer comme fantastique au sens de Todorov, 
disons un mot sur la fonction de ce fantastique. Todorov affirme que la littérature fantastique 
« postule l’existence du réel pour pouvoir ensuite le battre en brèche » (T. Todorov, 1970:181). Or 
qu’est-ce que le réel dans La Moustache, qu’est-ce qui est battu en brèche ? Ce n’est point un réel 
extérieur, objectif et immuable. C’est l’identité sociologique, la personne telle qu’elle est vue de 
l’extérieur, qui peu à peu se désintègre. Cela passe par la destruction des liens familiaux, amicaux et 
professionnels, d’où l’idée qu’a le héros d’une grande conspiration contre lui organisée par les 
siens. Ce n’est qu’après que cette couche, cette sécurité sociologique est enlevée, que le héros, libre 
d’une liberté absurde, se trouve face-à-face avec le surnaturel et s’interroge sur sa nature. Ainsi, 
lorsque Todorov dit que la fonction littéraire du surnaturel est de faire transgresser la loi, cela ne 
vaut qu’en partie pour La Moustache : ce que Caillois appelle « l’inaltérable légalité quotidienne » 
n’est pas forcément rompue par un événement surnaturel, mais la rupture en soi – surnaturelle ou 
non – pousse le héros à douter de la réalité, autrement dit de la loi. 
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 Par conséquent, il vaudrait mieux parler, comme le fait Steinmetz, d’une régression. Le 
héros est réduit à un état « primitif » où perdurent certaines conceptions archaïques du monde, dont 
la croyance au pan-déterminisme, celle-ci signifiant, selon Todorov, justement que la limite entre la 
matière et l’esprit, entre la chose et le mot « a cessé d’être étanche » (T. Todorov, 1970:119) – ce qui 
explique davantage son impression qu’Agnès s’empare de lui et dicte sa réalité. 
!
3.2 La Classe de neige ou l’intrusion brutale du réel 
!
Comme La Moustache, La Classe de neige est narré à la troisième personne par un narrateur qui 
n’est pas identique au personnage principal, mais qui a accès à son intériorité. Le héros, si l’on peut 
l’appeler ainsi, est un enfant fragile qui s’appelle Nicolas. Au début du roman, Nicolas et son père – 
qui n’est pas nommé – sont en route vers un petit village dans les Alpes où Nicolas va rester 
pendant deux semaines avec sa classe. Suite à une décision du père prise à la lumière d’un 
événement atroce produit quelques jours avant , Nicolas est le seul à venir par voiture (les autres 10
sont allés par autocar la veille). 
 Lorsqu’ils arrivent au chalet où la classe va loger, les camarades de Nicolas, ainsi que la 
maîtresse et deux moniteurs, sont déjà là. Le père une fois parti, Nicolas se rend compte, affolé, 
qu’il a oublié de sortir du coffre de la voiture son sac, son alèse et son pyjama. La maîtresse 
demande aux autres élèves de prêter un pyjama à Nicolas, et, à la surprise de tous, c’est Hodkann, le 
plus grand garçon de la classe, qui lui offre le sien. Au lieu d’en être soulagé, Nicolas est terrifié car 
il sait qu’avec Hodkann on ne sait jamais « sur quel pied danser », celui-ci ayant l’autorité sur tous 
les garçons de la classe et l’exerçant de façon capricieuse. Jusqu’à maintenant, Nicolas était arrivé à 
passer inaperçu, mais par la faute de son père, Hodkann l’avait remarqué et « la classe de neige 
allait être une épreuve terrible » (E. Carrère, 1995:20). 
 Le soir même, Nicolas rencontre les deux moniteurs, Patrick et Marie-Ange. Patrick lui 
donne un « petit bracelet brésilien qu’on noue en faisant un vœu et qu’on garde jusqu’à ce qu’il se 
détache de lui-même » (22), ce qui signifie que le vœu est accompli. Nicolas forme le vœu que tous 
ses vœux soient toujours exaucés ; puis il se rappelle, effrayé, un conte tiré de la collection 
d’Histoires épouvantables qu’il a trouvée sur un rayonnage au-dessus du lit de ses parents et qu’il 
aime lire en cachette. Là, le vœu d’un père de famille fait à une patte de singe coupée entraîne la 
mort de son fils et la réincarnation de celui-ci en une main coupée qui s’introduit dans la maison. 
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 « […] un poids lourd ayant percuté un autocar scolaire, plusieurs enfants étaient morts atrocement brûlés » (E. Carrère, 1995:12)10
 Lorsqu’il est temps de dormir, il y a une place libre dans le dortoir où réside, entre autres, 
Hodkann. Celui-ci veut que Nicolas couche en haut (les lits sont superposés), au-dessus de lui. La 
maîtresse approuve, Patrick éteigne la lumière et un silence absolu s’installe dans la chambre. 
Enfin, Hodkann s’adresse à Nicolas en lui posant quelques questions sur son père. Nicolas explique 
que son père est représentant en matériel chirurgicaux et qu’il voyage beaucoup, « il est tout le 
temps sur les routes » (27). Hodkann, qui d’abord semblait éprouver pour ce métier mystérieux un 
vrai intérêt, voudrait voir les prothèses et les instruments chirurgicaux que le père garde dans le 
coffre de sa voiture. Nicolas n’aime pas l’idée et son indécision fait tomber le masque d’Hodkann : 
« si tu lui dis qu’en échange personne ne te battra pendant la classe de neige ? » (29) 
 De peur de mouiller le lit et, pire, le pyjama d’Hodkann, Nicolas décide de rester éveillé 
pendant toute la nuit. Pour ce faire, il se rappelle quelques mémoires atroces, dont celle du jour où 
son père, lors d’une visite à un parc d’attractions, a raconté à lui et son frère l’histoire des 
trafiquants d’organes qui rôdent autour des places publiques pour enlever des enfants : « après ce 
récit, Nicolas fit à plusieurs reprises un cauchemar qui se déroulait dans le parc d’attractions » (34). 
Puis Nicolas pense à Hodkann : l’avait-il pris sous sa protection uniquement pour approcher son 
père ? Pourquoi ? Il se rappelle que le père d’Hodkann est mort, « mort de mort violente » (38), et 
s’imagine un Hodkann fragile et malheureux qui lui confesse – le seul à pouvoir comprendre – ses 
chagrins secrets. 
 Le lendemain, le père de Nicolas n’est pas revenu et ce dernier se retrouve ainsi privé des 
habits nécessaires pour faire du ski. La maîtresse appelle la mère de Nicolas pour demander 
comment on peut joindre le père, mais la mère dit que son mari ne dit jamais dans quels hôtels il 
loge. Patrick propose qu’ils aillent tous les deux à une coopérative assez proche du chalet pour 
« monter un trousseau minimum » permettant à Nicolas de participer au ski. La maîtresse approuve, 
Nicolas consent et quelques heures plus tard, dans la voiture, Nicolas est initié aux bonheurs du 
rock, un genre musical dont il était jusque-là ignorant. A l’aise, Nicolas révèle à Patrick que dans 
son sac il avait un coffre-fort, qu’on lui a donné « pour [s]es petits secrets » (53). Il s’en méfiait dès 
le début (peut-être que son père l’avait offert seulement pour savoir ce que Nicolas lui cachait) et 
n’y rangeait rien de secret. En y pensant, l’idée lui vient soudain que « plus probablement son père 
était mort » (53), mais il n’ose pas le dire à Patrick, qui dit à propos du coffre-fort que cela ne 
concerne que Nicolas. 
 Ils reviennent de leur tour en tant que « rois du pétrole », Nicolas s’étant promis de laisser 
pousser une queue de cheval semblable à celle de Patrick. Suit une longue session de relaxation 
menée par Patrick, après laquelle Nicolas s’endort et fait un rêve où il se trouve dans le parc 
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d’attractions de ses cauchemars d’antan. Or, cette fois-ci Patrick est là, et ensemble ils montent sur 
une chenille qui est projetée vers le ciel pour ensuite tomber, puis remonter de nouveau… Nicolas 
est réveillé par l’humidité et, terrifié, il croit avoir fait pipi au lit. Mais il ne connaît pas l’odeur, plus 
fade que celui qui est caractéristique du pipi, et il fait trop sombre pour qu’il puisse vérifier s’il 
s’agit de sang. 
!
Il sentait, dans l’obscurité, son visage se crisper, ses yeux s’écarquiller d’effroi à l’idée qu’il lui arrivait quelque 
chose d’affreux qui n’était jamais arrivé qu’à lui, quelque chose de surnaturel. (E. Carrère, 1995:68) !
Une des « histoires épouvantables » lui vient naturellement à l’esprit, celle où un jeune homme boit 
un élixir étrange qui déclenche un processus de liquidation qui le transforme en un magma 
visqueux. Nicolas, qui avait lu ce conte « sans véritable terreur, comme si ce qu’il racontait ne le 
menaçait pas » (68), soupçonne que quelque chose de semblable est en train de lui arriver, et prend 
la décision de se liquéfier seul, loin de tous. Il sort du dortoir, puis du chalet, puis il marche dans la 
neige, pieds nus, vers la voiture de Patrick – la portière n’est pas fermée. Il s’y recroqueville et 
essaye de s’endormir, pensant à un conte merveilleux moins épouvantable – celui où une petite 
sirène rêve de devenir humain et, pour effectuer la métamorphose, boit un breuvage qui fait pousser 
des jambes. 
 Il avait cru mourir de froid, mais Patrick et Marie-Ange viennent le ramener au chalet le 
lendemain matin. Nicolas a de la fièvre et doit rester au chalet pendant que les autres font du ski. Il 
aime ce nouveau statut de « malade » et espère que la fièvre durera pendant toute la classe de 
neige ; il aime aussi que ses égarements nocturnes puissent être mis sur le compte du 
somnambulisme dont parle la maîtresse. Son père n’est toujours pas revenu et il trouve étrange que 
personne n’en parle – mais espère que cela aussi durera jusqu’à la fin des deux semaines. 
 Lorsque Nicolas est pelotonné ainsi dans sa couverture, deux gendarmes entrent dans le 
dortoir. Ils cherchent un garçon de neuf ans, René, qui aurait disparu la nuit où Nicolas se promenait 
seul dans la neige. Inspiré par les aventures du Club des Cinq et celles du Clan des Sept, Nicolas 
assume le rôle de l’enfant-détective. Il ordonne à Lucas, un de ses camarades de classe, de 
convoquer Hodkann, à qui il confie la nouvelle de la disparition de René. Or, Hodkann est déjà au 
courant – tout le monde est au courant – et Nicolas, qui avait cru faire part d’un secret, s’en sent 
« désemparé » (97). Pour ne pas avoir fait venir Hodkann en vain, il invente un scénario où des 
trafiquants d’organes rôdent autour du chalet, soutenus par la police. En racontant l’histoire, Nicolas 
oublie qu’il s’agit d’une affabulation, d’un mensonge, et commence à croire que l’absence de son 
père indique que celui-ci l’a conduit au chalet pour lutter, sous couverture, contre la conspiration 
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imaginaire. Nicolas va jusqu’à dire que les trafiquants ont enlevé son petit frère l’année dernière – 
ce qu’ils font souvent dans ses cauchemars. 
!
Hodkann jura. Nicolas jouissait de l’empire que son récit prenait sur lui. Il lui avait envié son père mort, et mort de 
mort violente, comme la source de son prestige, et lui aussi maintenant avait un père aventurier, un justicier courant 
mille dangers, engagé dans une histoire dont il avait peu de chances de sortir vivant. D’un autre côté, il se demandait 
avec inquiétude où l’entraînait la folle surenchère de cette nuit, cette cascade d’inventions sur lesquelles il ne 
pouvait plus revenir. (E. Carrère, 1995:102) !
Le lendemain, la maîtresse vient dire qu’on a retrouvé René mort, tué. Nicolas est bouleversé ; il se 
sent coupable d’en avoir parlé avec Hodkann la veille ; s’identifie à ce garçon au visage poupin et 
se l’imagine enterré vivant, criant sans que personne puisse l’entendre. 
 Pendant la séance habituelle de relaxation, Nicolas ne peut pas s’empêcher de penser qu’il 
ressemble – allongé sur le sol – à l’enfant mort. Il a peur de disparaître, et voudrait fuir le chalet 
avec Hodkann, Hodkann qui, plus tard dans le dortoir, dit qu’il a vu une R 25 grise, c’est-à-dire une 
voiture identique à celle du père de Nicolas. Hodkann a tout dit aux moniteurs et ainsi trahi le pacte 
que les deux avaient conclu la veille. « Écoute, Nicolas, chuchota-t-il, il le fallait. Je sais, je t’avais 
promis de ne pas en parler, mais ton père est en danger » (123). Nicolas, affligé, ne sait pas quoi 
répondre et Hodkann le prend dans ses bras, excité. 
 Nicolas entre dans un état de léthargie semblable à celui qui atteint le héros de La 
Moustache. Les rêves prémonitoires, les anticipations atroces, le sentiment de culpabilité dont il 
essayait de se débarrasser, ce secret qu’il cherchait partout – les indices tournent dans sa tête, le 
climax est préparé, le pire est à venir. Patrick le trouve recroquevillé dans le couloir et le porte au 
bureau de la maîtresse où il s’endort pendant que Patrick et Marie-Ange partent avec la classe. Le 
téléphone sonne, la maîtresse répond et Nicolas doit sortir du bureau. Il attend, la nuit vient, Patrick 
revient et bientôt ils se barricadent tous les deux – Patrick et la maîtresse – dans le bureau. !
Bientôt ce serait tout le monde, sauf lui, et chacun essaierait de se décharger sur son voisin du fardeau d’aller le 
voir, de lui parler. Lui dire la vérité ? Non, ils ne pourraient pas. Personne ne le pourrait, dire cette vérité-là à un 
petit garçon. Il faudrait bien pourtant que quelqu’un le fasse. Nicolas attendait, presque curieux. 
(E. Carrère, 1995:132) !
Enfin, Patrick explique, sans préciser de quoi il s’agit, que ce qui est arrivé est grave, et qu’il 
vaudrait mieux que Nicolas retourne à la maison – il l’y emmènera. Dans la voiture, ils écoutent de 
la musique, comme avant, mais cette fois c’est une chanson plus douce et lente, « presque 
plaintive ». A mi-chemin, Patrick se gare près d’une station Esso pour faire le plein et pour manger. 
Près de l’entrée, il y a un présentoir à journaux et malgré les tentatives de Patrick de se mettre 
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devant la photo, Nicolas l’aperçoit, ainsi que le mot « monstre » dans la rubrique. A l’intérieur du 
magasin, Nicolas est captivé par une femme qui lui rappelle « la fée bleue de Pinocchio », auprès de 
laquelle on n’aurait rien à redouter. !
Il n’aurait pas à s’expliquer, il était sûr qu’elle comprendrait, qu’une phrase suffirait. « Sauvez-moi, madame, 
emmenez-moi. » Elle serait étonné un instant, mais le regarderait attentivement, avec cette attention, cette 
douceur qui traversaient le cœur et donnaient envie de pleurer, et elle saurait alors qu’il disait la vérité, qu’elle 
seule pouvait accomplir le miracle. […] Nicolas ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. (E. Carrère, 
1995:144) !
La « fée » sort avec un homme vêtu de noir, et jamais Nicolas n’a « haï quelqu’un ainsi, pas même 
Hodkann » (145). Au même moment tombe le bracelet brésilien que Patrick a noué autour de son 
poignet, sans que Nicolas arrive à se rappeler le vœu qu’il avait formé : « peut-être qu’à force 
d’hésiter, à la recherche de celui qui le protégerait le mieux de tous les dangers de la vie, il n’en 
avait pas fait du tout » (145). Puis suit le reste du voyage, lent et silencieux, vers l’appartement où 
attend la mère, ainsi que sa nouvelle vie, où « il n’y aur[a] pas de pardon » (148). 
 Si l’hésitation du héros de La Moustache a été provoquée par l’absence de réaction des siens 
face à l’évidence, c’est l’absence du père qui la provoque chez Nicolas. Mais l’hésitation dont il 
s’agit n’est pas d’ordre fantastique. Nicolas se demande simplement : quelle est la vérité sur mon 
père ? Par les réminiscences de Nicolas, le lecteur sait que l’absence du père, avant d’être physique 
et palpable, a été psychologique et ressentie par Nicolas comme telle : « il posait des questions 
bizarres, demandant par exemple à Nicolas en quelle classe il était » (36) ; « peut-être y jetait-il un 
coup d’œil, de temps à autre, pour savoir ce que Nicolas lui cachait » (53). Là où le père devrait 
figurer comme l’arbitre qui distingue entre le vrai et le faux, il n’y a rien qu’une absence pesante, et, 
lors d’un déménagement traumatisant, Nicolas comprend qu’il ne peut pas non plus se fier à sa 
mère : « elle s’était mise à pleurer, mais comme elle ne disait pas la vérité ils ne pouvaient même 
pas pleurer ensemble » (121). 
 La certitude qu’il existe une vérité qu’on lui cache fait que Nicolas n’aperçoit pas le réel 
comme extérieur de lui et immuable, mais comme un champ symbolique dont il doit déchiffrer le 
sens occulte. Autrement dit, face à ce qui le dépasse, Nicolas adopte une conception merveilleuse du 
monde, une conception qui se manifeste, d’abord, dans la croyance à la toute-puissance des 
pensées : « Que dirait-il si le téléphone sonnait pour de bon, si ce qu’il avait imaginé pour se rendre 
triste et se consoler se réalisait ? […] Ce serait atroce. Ce serait comme d’avoir tué son père 
(61) » ; « Leur conversation nocturne, ses propres inventions lui faisaient maintenant l’effet d’un 
crime, d’une participation inavouable, monstrueuse, au crime qui s’était déroulé pour de 
 25
bon » (107). Ensuite, dans la manière dont Nicolas se laisse persuader par ses fantaisies, ce qui 
signifie que « le passage de l’esprit à la matière est devenu possible » (T. Todorov, 1970:120). Cela 
est illustré dans la narration par le glissement du conditionnel à l’imparfait (qu’il s’agit bien de 
fantaisies est attesté par le fait que Maxime Ribotton, un camarade de classe, est encore vivant 
pendant la classe de neige (E. Carrère, 1995:89)) : !
Ils sortiraient tous deux du dortoir, sans réveiller personne. Ils iraient parler à voix basse dans le couloir ou dans 
les toilettes. […] Il l’entendait lui dire comme à son seul ami, à la seule personne en qui il pouvait avoir 
confiance, qu’il était malheureux, que son père était mort d’une façon terrible, démembré ou jeté dans un puits, 
que sa mère vivait dans la peur de voir un jour ou l’autre reparaître ses complices, avides de se venger sur elle et 
sur son fils. (E. Carrère, 1995:39) !
On aurait appris ensuite qu’il était tombé malade. Quelques enfants au bon cœur seraient allés lui rendre visite. 
[…] mais les cadeaux et les paroles amicales ne serviraient à rien, un jour on apprenait la mort de Maxime 
Ribotton, le groupe des enfants au bon cœur allait à l’enterrement et c’était désormais avec le père Ribotton, 
perdu dans sa douleur, qu’on se promettent d’être gentil et de montrer son bon cœur. (E. Carrère, 1995:49-50) !
 Dans notre analyse de La Moustache, nous avons constaté, en nous appuyant sur Steinmetz, 
que la croyance au pan-déterminisme de l’innommé est le fruit d’une régression qui a fait dissoudre 
la limite entre la matière et l’esprit. Ici, nous n’avons pas besoin de recourir à une telle explication. 
Le mode de compréhension de la réalité propre à Nicolas est celui que Todorov appelle le « monde 
de l’enfant » ou le « monde du schizophrène » : !
En parlant du « monde du schizophrène », ou du « monde de l’enfant », nous ne manions que des simulacres de 
ces états, tels qu’ils sont élaborés par l’adulte non schizophrène. Le schizophrène, nous dit-on, refuse la 
communication et l’intersubjectivité. Et ce renoncement au langage l’amène à vivre dans un présent éternel. 
(T. Todorov, 1970:154) !
Que Nicolas vit dans un présent éternel résulte en cette « logique de dernière heure » qui, selon 
Steinmetz, est l’une des marques du fantastique :  
!
La nuit n’aurait pas de fin. Peut-être qu’ils ne sortiraient jamais. (E. Carrère, 1995:40) 
Il aurait voulu que cet instant dure toute sa vie […] (E. Carrère, 1995:45) 
[…] tout son corps y participait, il aurait voulu que sa vie entière soit ainsi […] (E. Carrère, 1995:51) 
Il n’y aurait plus que cela dans la vie, la chenille qui tournait de plus en plus vite […] (E. Carrère, 1995:66) 
Il resta un moment sans bouger, espérant que la nuit durerait toujours. Ainsi doivent espérer les condamnés à 
mort. (E. Carrère, 1995:137) !
Les conséquences d’une telle conception du monde se voient dans l’image que Nicolas se fait de 
lui-même – non sans rappeler celle que se fait l’innommé de La Moustache. Dans son monde à part, 
dans sa recherche assidue de la vérité sur son père, de ce secret « qu’il cherchait […] avec l’obscure 
certitude que le trouver était pour lui une affaire de vie ou de mort » (69), Nicolas est tantôt héros, 
tantôt vaurien. Il est l’enfant-détective qui, à l’aide de l’assistant Hodkann, cherche la solution d’un 
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« terrible mystère » (98) ; mais il est aussi le somnambule fiévreux qui « se sent absous d’avance, 
délivré des conséquences de ses actes » (90). Il s’identifie à la petite sirène qui « comprenait à 
l’aube qu’elle ne faisait plus partie du monde des habitants de la mer et ne ferait pas partie de celui 
des hommes, jamais » (75). Lorsque René est retrouvé mort, celui-ci occupe la place du double dans 
l’imaginaire de Nicolas, qui se sent « coller sur son propre visage l’expression de René » (107). 
 Que signifie un tel désarroi identitaire ? Tout comme l’intérieur des bonhommes en plastique 
dont Nicolas cherche à se procurer la collection complète, l’intérieur de Nicolas « fait un beau 
désordre », et dans son coffre-fort il ne range rien car il n’a rien à cacher. N’étant rien, Nicolas 
s’identifie à tout le monde et traîne dans cette fantasmagorie généralisée dont parle Steinmetz, où, 
arraché à lui-même, il est « la proie des plus insidieuses métamorphoses » (J.-L. Steinmetz, 
1990:122). Ce n’est qu’à travers les « histoires épouvantables » dont Nicolas se souvient, hautement 
symboliques, que nous avons accès à ce qu’il pense réellement. Les éléments fantastiques qui s’y 
trouvent ne sont pas sujets d’hésitation, mais des visages à donner aux peurs de Nicolas, autrement 
inexprimées. Mais c’est le visage de René qui – après la découverte de son corps mort – 
communique la peur qui prime sur toutes, celle d’être enterré vivant : « Cet instant-là, c’est sa vie, 
la seule réalité de sa vie, et il ne reste plus qu’à hurler, hurler de toutes ses forces, un hurlement que 
personne n’entendra jamais » (E. Carrère, 1995:112). Ne faut-il pas y voir l’expression ultime de 
l’étouffante influence qu’exerce sur lui son père absent ? Etre enterré vivant, n’est-ce pas un destin 
semblable à celui de l’innommé de La Moustache qui, malgré lui, périt dans un solipsisme affreux ? 
N’est-ce pas pour y échapper, finalement, que Nicolas ment à Hodkann en inventant un scénario où 
son père est un héros et lui détective ? 
 La fantasmagorie généralisée culmine dans la découverte du père-monstre, tueur d’enfants, 
après laquelle aucune fuite n’est possible, y compris la fuite en avant vers le monde adulte par la 
médiation de Patrick : « […] les mains que Nicolas aurait aimé avoir quand il serait grand, mais 
maintenant il savait que c’était impossible » (141). De la même manière que l’innommé a invoqué 
le ciel pour que celui-ci accomplisse le miracle dont il avait besoin, Nicolas espère que la « fée » 
qu’il croise dans la station Esso va tout mettre en ordre : « – Sauvez-moi, madame, emmenez-moi. 
[…] Ils iraient loin, très loin, là où se déroulait sa vie qui lui ressemblait, douce, précieuse et belle, 
et elle lui permettrait de rester toujours près d’elle, hors de danger, en paix » (144). Mais le 
glissement du conditionnel à l’imparfait ne se fait pas, la limite entre la matière et l’esprit a été 
rétablie, et Nicolas, ramené à lui-même, décide de ne plus jamais parler, « la seule protection qu’il 
pouvait à présent imaginer » (146). 
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 Si plus haut, à propos de La Moustache, nous avons parlé d’une inversion, cette inversion-là 
se faisait à l’intérieur du genre et ne concernait que le personnage principal (« devenu fantastique 
alors que le monde reste immuable »). Ici, l’inversion est totale. La découverte du père-monstre ne 
constitue pas « l’intrusion brutale du mystère dans le cadre de la vie réelle », comme disait Castex 
du fantastique traditionnel (J.-L. Steinmetz, 1990:11), mais l’intrusion brutale du réel dans le cadre 
de l’affabulation merveilleuse. Le monde merveilleux de Nicolas – pour modifier légèrement une 
formule chère à Todorov – a été battu en brèche par le marteau du réel. Comment se fait une telle 
inversion ? Dans le chapitre Le discours fantastique de son Introduction, Todorov affirme que si des 
événements surnaturels sont rapportés par un narrateur non représenté, on se trouve normalement 
dans le merveilleux  (T. Todorov, 1970:88). S’il en est ainsi, pourquoi le lecteur ne croit-il pas aux 11
affabulations de Nicolas, pourquoi n’adopte-t-il pas la conception merveilleuse qui est la sienne ? 
Simplement parce que le narrateur est représenté dans le récit, mais de façon indirecte : en assumant 
une conception étrange du monde. Si nous savons que Nicolas est en train de s’égarer, c’est grâce 
au narrateur qui, lui, distingue entre le vrai et le faux et dicte le réel du roman. Une telle opposition 
entre deux conceptions du monde devrait nous renvoyer à la situation initiale d’Aurélia que décrit 
Todorov . Loin s’en faut. Plutôt, nous interprétons le merveilleux de Nicolas à travers le regard 12
étrange du narrateur. Les êtres fantastiques, nous l’avons vu, sont renvoyés aux contes que Nicolas 
se rappelle, et l’hésitation fantastique – si hésitation fantastique il y a – est mise sur le même plan 
que ses affabulations avérées. La dévalorisation du fantastique qu’implique un tel regard nous met 
suffisamment à distance pour ne pas hésiter sur l’explication à donner aux phénomènes. Comme 
l’explique Todorov : « si certains événements de l’univers d’un livre se donne explicitement pour 
imaginaires, ils contestent par là la nature imaginaire du reste du livre » (T. Todorov, 1970:176). 
 A la fin, l’« événement irréductible » qu’est la découverte du père-monstre rétablit chez 
Nicolas la limite entre la matière et l’esprit et rend impossible toute affabulation merveilleuse. 
Hodkann l’ayant trahi, Patrick s’étant détaché et la « fée » une fois partie, Nicolas est tiré, par force, 
vers une conception étrange du monde. Par la voie de l’étrange, qui est la voie sans pardon, l’auteur 
offre une porte de sortie de ce merveilleux sans fin qui constituait le destin de l’innommé de La 
Moustache – dont le seul issu était le suicide. Dans cette perspective, La Classe de neige n’est rien 
 28
 La citation exacte : « Le narrateur représenté convient donc parfaitement au fantastique. Il est préférable au simple personnage, 11
lequel peut facilement mentir, comme nous le verrons sur quelques exemples. Mais il est également préférable au narrateur non 
représenté, et cela pour deux raisons. D’abord, si l’événement surnaturel nous était rapporté par un tel narrateur nous serions aussitôt 
dans le merveilleux : il n’y aurait lieu, en effet, de douter de ses paroles ; mais le fantastique, nous le savons, exige le 
doute. » (T. Todorov, 1970:88)
 Todorov dit : « À première vue, le fantastique n’existe pas ici : ni pour le personnage qui ne considère ses visions comme dues à la 12
folie mais comme une image plus lucide du monde (il est donc dans le merveilleux) ; ni pour le narrateur, qui sait qu’elles relèvent de 
la folie ou du rêve, non de la réalité (de son point de vue, le récit se rattache simplement à l’étrange). » (T. Todorov, 1970:42)
d’autre qu’une mise en garde contre les dangers de l’affabulation, et, cela dit, il ne serait pas trop 
osé de conclure en disant que, malgré l’ambiance cauchemardesque qui y règne, c’est un roman 
réaliste. 
!
3.3 L’Adversaire ou l’autre Nicolas 
!
Pour résumer la voie du fantastique décrite jusqu’ici, il ne serait pas inutile d’évoquer une formule 
de Sartre reprise par Steinmetz à propos du fantastique de Kafka : 
!
Il s’agirait, selon lui, de suivre les démarches non plus d’un « homme à l’endroit transporté par miracle dans un 
monde à l’envers », mais d’un « homme à l’envers dans un monde à l’envers ». La raison du lecteur ne saurait 
plus redresser le déséquilibre d’un tel univers. (J.-L. Steinmetz, 1990:101-102) !
Si La Moustache se caractérise par son absence de principes causatifs (les causes données par le 
narrateur pour légitimer les phénomènes racontés (J.-L. Steinmetz, 1990:33-36)), c’est parce que 
nous y suivons les démarches d’un « homme à l’envers dans un monde à l’envers ». Dans La Classe 
de neige, nous le découvrons à la fin, nous suivons les démarches d’un « homme à l’envers dans un 
monde à l’endroit », ce qui nous mène hors du fantastique au sens de Todorov. 
 Cette transition du fantastique au réalisme, nous la comprenons mieux si nous la regardons à 
la lumière de l’Adversaire – et plus précisément à la lumière du personnage de Jean-Claude 
Romand, dont Carrère nous raconte les longues années d’affabulations qui culminent dans la tuerie 
de sa femme, ses enfants et ses parents. Carrère date le « début de l’affabulation » à l’échec d’un 
examen qui était nécessaire pour entrer en troisième année de médecine, mais, selon l’ami Luc, il y 
avait des signes avant-coureurs. Celui-ci remarque chez le tueur une certaine prédilection pour le 
mensonge et se rappelle la fois où Jean-Claude a prétendu avoir été agressé par des inconnus qui 
« sous la menace d’un pistolet, […] l’avaient obligé à monter dans le coffre de sa voiture et à leur 
donner les clés » (E. Carrère, 2000:69). Jean-Claude aurait dit qu’il porterait plainte, mais dix-huit 
ans plus tard la police n’en gardait pas de trace. L’explication qu’en donne Jean-Claude dans un 
entretien avec les psychiatres est éclairante : 
!
Mais après, je ne savais plus si c’était vrai ou faux. Je n’ai bien sûr pas le souvenir de l’agression réelle, je sais 
qu’elle n’a pas eu lieu, mais je n’ai pas non plus celui de la simulation, d’avoir déchiré ma chemise ou de m’être 
moi-même griffé. […] Et j’ai fini par croire que j’ai vraiment été agressé. (E. Carrère, 2000:70) !
L’incapacité de distinguer entre le vrai et le faux, entre le réel et l’irréel, nous la retrouvons 
également chez Nicolas – c’est ce que nous avons appelé l’affabulation merveilleuse. Comme 
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Nicolas, Jean-Claude s’invente, à partir de l’échec de son examen, un monde proprement 
merveilleux : au lieu d’informer ses parents de son échec, il leur dit avoir réussi l’examen et 
continue à s’inscrire au même cours pendant plusieurs années sans jamais passer les examens. Sans 
rentrer dans les détails, disons que Jean-Claude arrive, habilement, à soutenir ce monde merveilleux 
– dans lequel il est le docteur Romand – face aux siens jusqu’à la tuerie. Mais nous devons nous 
demander : est-ce qu’il s’agit simplement d’une fraude poussée à l’extrême ? Est-ce que Jean-
Claude n’est rien d’autre qu’un escroc qui a voulu tromper son monde ? En un mot, est-ce que la 
théorie de Luc, développée après coup, sur la nature sournoise de Jean-Claude, suffit à expliquer le 
personnage ? Carrère affirme que non. D’abord, il insiste sur l’épithète à donner à Jean-Claude : 
!
« On n’a pas tous les jours l’occasion de voir le visage du diable » : ainsi commençait, le lendemain, le compte 
rendu du Monde. Moi, dans le mien, je disais : d’un damné. (E. Carrère, 2000:48) !
Jean-Claude n’est, selon Carrère, ni un « criminel ordinaire », ni un psychopathe qui fait le mal pour 
le mal, mais « un homme poussé à bout par des forces qui le dépassent » (36). Selon Jean-Claude 
lui-même, il a commencé par des mensonges anodins, non dans le but de tromper qui que ce soit, 
mais pour « ne pas décevoir » (57). Nous nous rappelons le motif de Nicolas : plaire à Hodkann, ne 
pas le décevoir. Ensuite, « le premier mensonge en appelle un autre, et c’est toute une vie ». Quant à 
être poussé à bout, les mensonges que Jean-Claude accumule au fil des années finissent par 
l’étouffer (l’image de quelqu’un qui est enterré vivant revient naturellement à l’esprit ). La réalité 13
devient tellement insupportable qu’il essaye d’aller au-delà des apparences, exactement comme 
l’innommé et Nicolas : « il me donnait l’impression de ne pas s’intéresser au réel, seulement au sens 
qui se cache derrière, et d’interpréter tout ce qui lui arrivait comme signe, notamment mon 
intervention dans sa vie » (42). Encore des années après l’atrocité, Jean-Claude n’a pas su rejoindre 
le réel, mais a peur de se réfugier « dans un nouveau monde imaginaire et reprendre une identité 
bien précaire » (182). Comme le dit Carrère, ne pas avoir été démasqué est la plus grande tragédie 
de Jean-Claude : 
!
Ne pas passer ses examens et prétendre qu’on les a réussis, ce n’est pas une fraude hardie qui a des chances de 
réussir, un quitte ou double de joueur : on ne peut que se faire rapidement pincer et virer de la fac sous la honte 
et le ridicule, les choses au monde qui devaient lui faire le plus peur. Comment se serait-il douté qu’il y avait pire 
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 Dans L’Adversaire, Carrère nous raconte une épisode où lui-même – alors qu’une de ses amies était mourante – a eu ce sentiment : 13
« je crois n’avoir jamais de ma vie éprouvé une telle sensation de malaise physique et moral, encore malaise est-il un mot faible, je 
sentais monter en moi, déferler, prête à me submerger, l’épouvante innommable d’être enterré vivant. Au bout de plusieurs heures, 
d’un coup, tout s’est dénoué. Tout est devenu fluide, libre, je me suis aperçu que je pleurais, à grosses larmes chaudes, et c’était de 
joie. […] J’ai regardé l’heure. Le lendemain j’ai appelé Elisabeth. Oui, Déa était morte. Oui, juste avant quatre heures du 
matin. » (E. Carrère, 2000:33)
que d’être rapidement démasqué, c’était de ne pas l’être, et que ce mensonge puéril lui ferait dix-huit ans plus 
tard massacrer ses parents, Florence et les enfants qu’il n’avait pas encore ? (E. Carrère, 2000:77) !
 Si Jean-Claude n’est pas le diable, qui est l’Adversaire qui figure dans le titre, qui est celui 
qui, dans le fond du désespoir, offre une porte de sortie artificielle ? Dans un entretien avec 
l’Express publié dès la publication de l’Adversaire, Carrère explique le choix du titre : « La 
définition terminale du diable, c’est le menteur. Il va de soi que l'Adversaire n'est pas Jean-Claude 
Romand. Mais j'ai l'impression que c'est à cet Adversaire que lui, sous une forme paroxystique et 
atroce, a été confronté toute sa vie. » Le diable, ou Satan – Todorov en parle : il prend le plus 
souvent, comme dans Le Diable amoureux, la forme d’une femme séduisante, et, sous cette forme, 
il s’empare de l’âme de sa victime et l’arrache, pour ainsi dire, à elle-même. D’autres 
manifestations encore ont été évoquées plus haut parmi les éléments du fantastique, mais le Satan 
de Carrère n’est ni la force invisible de Maupassant, ni l’être humoristique et mondain des 
Romantiques, ni même le « désir personnifié » de Todorov. Il est celui, à l’intérieur de nous, qui 
ment. A peine avons-nous pris conscience de ce fait que nous devons nous arrêter, étonnés. 
Souvenons-nous du destin de l’innommé : « [l’innommé,] ayant écarté une multitude d’hypothèses 
contradictoires sans s’être échappé à ce quelque chose qui le hante, reconnaît enfin, malgré lui, que 
le mal est dedans, en lui, et qu’il faut se suicider pour l’éradiquer. » Ce quelque chose à l’intérieur 
de l’innommé qui le transforme en l’innommable qu’il fuit, n’est-ce pas Satan ? Satan, n’est-ce pas 
celui que nous rencontrons également à l’intérieur de Nicolas, à travers le regard paternel du 
narrateur qui perce là où aucun autre ne le peut – même pas Patrick ? 
 Cette découverte nous renvoie à la question cruciale que nous avons posée dans 
l’introduction : à la fois au cœur du fantastique et réel, le Satan de Carrère est le thème qui réunit les 
trois œuvres malgré leurs différences de genre. Nous sommes ainsi en possession du lien qui permet 
la transition du fantastique au réalisme, mais, avant d’en tirer les conclusions, regardons ce qu’a dit 
Todorov sur la relation historique entre le fantastique et le réel : 
!
Le dix-neuvième siècle vivait, il est vrai, dans une métaphysique du réel et de l’imaginaire, et la littérature 
fantastique n’est rien d’autre que la mauvaise conscience de ce dix-neuvième siècle positiviste. Mais 
aujourd’hui, on ne peut plus croire à une réalité immuable, externe, ni à une littérature qui ne serait que la 
transcription de cette réalité. (T. Todorov, 1970:176-177) !
Nous avons constaté, dans notre analyse de La Moustache, que le réel qui y est mis en cause n’est 
pas le réel naturel des positivistes du dix-neuvième siècle, mais « la personne telle qu’elle est vue de 
l’extérieur ». Il suit que si le fantastique du dix-neuvième siècle était la mauvaise conscience du 
positivisme, comme le dit Todorov, le fantastique de Carrère est la mauvaise conscience de ce qu’on 
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pourrait appeler l’individualisme. Dans l’ère des images dont parle Steinmetz et qui est la nôtre, ce 
fantastique joue sur la fragilité de nos liens aux autres et sur l’arbitraire de l’image que nous faisons 
de nous-mêmes : 
!
A côté d’un fantastique de la répétition, fidèle aux archétypes fonciers, amateur de thèmes convenus exploités 
jusqu’à satiété, se distingue ici un fantastique contemporain redistribuant les pièges de l’illusion et les éclats de 
la cruauté. (J.-L. Steinmetz, 1990:123) !
L’hésitation, qui portait autrefois sur un événement extérieur, est retournée, nous l’avons vu, vers 
l’individu lui-même. Pour la produire, on n’a pas besoin de passer par les loups-garous sublimes de 
l'âge d’or du fantastique. Contrairement à ce que prophétisait Maupassant, le fantastique ne meurt 
pas avec le surnaturel. En le dépouillant de ses éléments folkloriques, Carrère nous ramène au cœur 
du fantastique, à l’origine même du Mal : Satan, dont le travail consiste précisément à arracher les 
êtres à eux-mêmes. 
 Nous sommes maintenant en état de clarifier pourquoi Carrère a rompu avec le fantastique 
traditionnel en l’invertissant. Si Todorov a raison de dire que la fonction sociale du fantastique est 
d’être « un moyen de combat contre la censure [intérieure ou institutionnalisée] » (T. Todorov, 
1970:167), il suit que la fonction sociale de l’inversion du fantastique qu’est celle de Carrère est de 
combattre Satan par la restauration de la censure intérieure. Ainsi s’explique la fin de La Classe de 
neige : la version fictive de Jean-Claude Romand, Nicolas est libéré de la prise de Satan grâce à 
l’imposition de la censure intérieure produite par la découverte du père-monstre. Par le Vingt ans 
après du chapitre 26, où un Nicolas adulte, cartable à la main, se demande « si Hodkann avait 
vraiment cru à l’histoire des trafiquants d’organes » (E. Carrère, 1995:126), nous savons que 
Nicolas a gagné le combat et en a fini avec l’affabulation merveilleuse. Tragiquement, la fiction 
peut nous fournir une certitude qui n’existe pas dans le réel, et nous serons toujours dans le doute 
quant à Jean-Claude Romand, qui, lui, sous l’influence de Satan, se lance dans la voie du 
merveilleux, celle qui mène du mensonge à l’hésitation, puis à la plaidoirie, à la maladie, à 
l’engourdissement, à l’enlèvement des témoins du réel, et qui aboutit toujours à l’invocation du 
ciel : 
!
Qu’il ne joue pas la comédie pour les autres, j’en suis sûr, mais est-ce que le menteur qui est en lui ne la lui joue 
pas ? Quand le Christ vient dans son cœur, quand la certitude d’être aimé malgré tout fait couler sur ses joues des 
larmes de joie, est-ce que ce n’est pas encore l’Adversaire qui le trompe ? (E. Carrère, 2000:220) !
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En sauvant, sous prétexte de la fiction, celui qui dans la réalité était perdu, hors d’atteinte, Carrère 
est un moraliste chrétien qui rejoint les auteurs anonymes du Moyen Âge dont parle Steinmetz – 
pré-fantastique au sens de Todorov . 14
!
4 Conclusion !
Notre analyse des éléments du fantastique chez Emmanuel Carrère étant terminée, il est temps d’en 
faire le bilan. Nous avons d’abord cherché à donner des définitions aux œuvres que nous avons 
étudiées : est-ce qu’elles sont ou non fantastiques ? Si ce premier but s’est avéré plus difficile que 
prévu, cela tient à la multitude de définitions du fantastique qui circulent parmi les théoriciens. 
Néanmoins, nous avons pu constater que La Moustache, en remplissant les deux conditions 
obligatoires (hésitation du lecteur, ni poétique ni allégorique), est à considérer comme un roman 
fantastique au sens de Todorov. La Classe de neige, au contraire, n’est pas un roman fantastique au 
sens de Todorov : il remplit la condition facultative (hésitation d’un personnage), ainsi que la 
troisième condition, mais nous espérons avoir montré que l’hésitation du lecteur en est absente. 
Dans L’Adversaire, la chose est claire : il ne peut y avoir hésitation du lecteur car les phénomènes 
racontés sont donnés comme réels. 
 Si on se réfère à Steinmetz, la chose est plus compliquée. Carrère se sert parfois des êtres et 
formes identifiés par Steinmetz comme les éléments traditionnels du fantastique – doubles, 
monstres, figures animées –, mais le plus souvent pour les dévaloriser. Dans La Classe de neige, par 
exemple, tout ce qui est surnaturel est rangé parmi les fantaisies de Nicolas, censées cacher le vrai 
monstre plus-que-réel : le père. De la même manière, la théorie de l’innommé selon laquelle sa 
moustache serait « un talisman semblable à la peau de chagrin de Balzac », « doté d’un pouvoir 
magique » et « porteur de l’identité du héros », suffit pour évoquer l’hésitation du lecteur, mais 
apparaît à la fin comme invraisemblable. En dévalorisant ainsi le fantastique – et par d’autres 
moyens encore – Carrère s’inscrit dans la tendance moderne du fantastique identifiée par Steinmetz. 
Celle-ci se caractérise par l’inversion du mouvement du naturel au surnaturel, par l’absence 
d’éléments folkloriques et de principes causatifs, et par cette fantasmagorie généralisée qui risque 
d’engloutir non seulement le héros mais le lecteur qui le suit. En concevant ce fantastique moderne 
comme la mauvaise conscience de l’individualisme (de même que le fantastique du dix-neuvième 
siècle était la mauvaise conscience du positivisme), nous avons expliqué comment l’hésitation, qui 
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 Steinmetz explique : « Le genre épique chrétien (la « matière de France », mais aussi la « matière de Bretagne ») tentera, pour sa 14
part, de transposer ces mirabilia dans un nouveau cadre où, cette fois, les miracles dépendent de Dieu et de ses saintes – les 
aberrations du Mal étant attribuées au diable (L’Aversier) et à son infinie cohorte de démons. » (J.-L. Steinmetz, 1990:7)
portait autrefois sur un événement extérieur, est intériorisée. Enfin, ce que nous avons appelé 
l’ambiance cauchemardesque, difficile à identifier mais facile à ressentir et tant valorisée par 
Steinmetz, contribue à nous convaincre de la « fantasticité » de La Moustache et de La Classe de 
neige. Il n’en reste pas moins que de là à un réalisme revendiqué, il n’y a qu’un pas, et on peut dire 
que Carrère soutient le fantastique comme la corde soutient le pendu. 
 Le dernier but était d’« identifier un fil conducteur qui mène logiquement du fantastique au 
réalisme », en d’autres mots d’expliquer pourquoi Carrère a abandonné le fantastique pour rejoindre 
le réel. Nous avons proposé que cette « transition » s’explique par la conception de Satan, que se 
fait Carrère à partir de sa rencontre avec Jean-Claude Romand, comme étant « celui, à l’intérieur de 
nous, qui ment ». Cette découverte nous a poussé à reconsidérer les deux romans à la lumière de 
L’Adversaire, ce qui nous a appris que La Classe de neige est le rapport fictif de l’enfance de Jean-
Claude Romand, et que les rêveries auxquelles se livre Nicolas sont l’œuvre de Satan, c’est-à-dire 
du menteur intérieur. Le mensonge, ou l’affabulation, est vraiment le maître mot des trois œuvres 
que nous avons étudiées ci-dessus, et il est clair que le fantastique n’est qu’un de plusieurs points de 
vue desquels on peut attaquer l’œuvre de Carrère. Pourquoi pas, par exemple, une étude sur la 
fiabilité des personnages principaux ? 
 Or, pour conclure cette étude, revenons au thème qui réunit les trois œuvres malgré leurs 
différences de genre : « au cœur du fantastique », nous l’avons dit, le Satan de Carrère est bel et 
bien réel – on le retrouve à l’intérieur de Jean-Claude Romand –, et il n’y a pas besoin de le ranimer 
sous prétexte du fantastique. Plutôt qu’une transition du fantastique au réalisme, les trois œuvres 
que nous avons étudiées ci-dessus représentent l’intégration progressive de Satan dans le réel par 
l’intermédiaire du fantastique. 
!
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